正月3日、地上波で初めて「君の名は。」を見た。衝撃的だった。拙著『三つの天窓』（2012年出版）の第3章をあたためていたころの自分を思い出させてくれた。
そのころの私もパラレルワールド（平行宇宙）にかぶれてはいたが、「同じようなモチーフで、このようなスケールの大きい傑作になるなんてすごい」と、ショックを受けた。
一方、『三つの天窓』の感想は「シュールすぎる」と言われること多々。それが売れない理由かと、落ち込んだこともあった。だが、もっとシュールな「君の名は。」が、あれほど大ヒットしたのなら、少しくらい『三つの天窓』が受け入れられてもいいのではないかという思いは捨てきれない。そこで、立ち読み代わりに、本文を一部紹介させていただくことにした。
『三つの天窓』第三章「ホモサピエンス」より
＜レジスタンス＞
ドカドカドカッ……、数名の憲兵たちに追われている。独立運動時代のハンガリーの片田舎、小さな橋の下に身を隠した＜彼女＞は、息をひそめて追っ手の足音が遠ざかるのを待った。もう大丈夫、行ってしまった……。身の安全を確保した安心感からか、＜彼女＞は気を失いかけていた。肩からの出血が止まらない。橋の下に身を横たえて、右肩を押さえたまま夢うつつをさまよっていた。
もう一人、原因不明の衰弱に陥っている「彼女の片割れ」がいた。とりたてて外傷があるわけでも、体調が悪いわけでもない。時代も国籍も、髪の色もちがう女だったが、それは確かに「もう一人の彼女」だった。双子の片方が熱を出して苦しんでいる時、遠く離れた片割れも体の異変を感じるように、「彼女」も全くの健康体でありながら、訳もなく動悸が激しかった。荒い息づかいを抑えて、身をひそめるようにじっと横たわっている。
そこは現在の東京の「彼女」自身の部屋。危険なものは何ひとつなかった。胸さわぎがして、町に出る。なぜ平和そのものの町が、戒厳令がひかれた戦場のように映る?! ただの旅客機のエンジン音におびえ、地雷でも踏みそうな足どりで歩く?!
ここの小川は、とっくにコンクリートの下だ。木の橋もない。だが、二つの時空はここで交差していた。両者の世界がシンクロしている。次に交わる時はいつだろう。お互いがお互いの存在を知らなかったが、二人の世界は今、妙に近いところにあった。
しばらくして、宵闇が＜彼女＞を救った。レジスタンス（地下抵抗組織）の仲間が闇にまぎれて＜彼女＞に救いの手を差しのべたのだ。止血してアジトへ連れてゆく。「もう一人の彼女」も家族が迎えにきた。二人とも安堵して、家路についた。
幌馬車（ほろばしゃ）に揺られている間、＜彼女＞の意識は混沌としていた。
「もう一人の彼女」が、＜彼女＞の目で見ている。馬車が止まり、着いたのは見知らぬ場所だった。だが、迷うことなくアジトの酒場へ入ってゆく。「あんまり心配させるな」 声をかけてきたのは、見知らぬ男たちだった。「もう大丈夫だ！ ヨハン、ヤコブ」 ふいに口をついて出た言葉だが、自分が男たちの名を知っているのが意外だった。二階の部屋で作戦を練るため、階段を上ってゆく。
一方、東京の自宅のベッドに寝かされた、「もう一人の彼女」は、さっきからうなされていた。寝室に入ってきた母親は、自分の娘がうわごとで、見知らぬ言語を話しているのを不思議に思った。それが遠く離れたハンガリーの言葉であることなど、知る由（よし）もなかった。
母親に揺り起こされて、目を醒ました「彼女」は、一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。長年、住み慣れた自分の部屋だ。我れに返った「彼女」は、リアルな夢をみたものだと思った。ほんの一場面だけだったが、＜彼女＞の人生を追体験して、夢の中の＜彼女＞がうらやましくなった。
（中略）
「自分自身の道を進んでいれば、必ず巡り会えるものさ」 どこかで声がしたような気がした。無意識のなかで、まだ巡り会えていない仲間たちを呼んでいた。
（中略）
＜最後の部屋＞
下宿屋の二階。寝っころがって、低い天井を見つめていた。そこは自分の部屋だった。
どこか、とても遠くに行ってきたような気がしたが、何も思い出せず目をつぶった。どこかの時代に生きている自分から、何か聞こえてきた。
「何カガ自分ヲ呼ンデイル。同ジクライノ強サデ、自分モ何カヲ呼ンデイル」
自分もそれに応えて、ありとあらゆる時代に生きる自分に、ありったけの思いで呼びかけた。
「ソノ両者ガ遭遇シタ時、行キツク所ヘ行キツイタ時、自分ガ何者デアッタカ分カルダロウ。ソノ時、生マレルモノヲ私ハ見タイ……」
時の谷のエオドロマエウスにも、すいこまれそうに宇宙を見つめているアリにも、波間に浮かぶバクテリアにも、その声は聞こえた。そして、量子重力理論を完成させたいと切望するホーキング自身にも。
クルクル、クルクル……、万華鏡がまわる。今夜も不思議な夢が降る。夜ごと日ごと夢の間に間に、こんな会話がなされていた。
――完――
もちろん、これはフィクションだが、東京で一人暮らししていたころの実体験にもとづいた感覚だ。「君の名は。」の脚本・監督である新海誠氏も、こんな風に希求心をもって、心の叫びを夢にたくした青春があったのだろうか？
ただ唯一、自分のイタイところは恋人を呼ぶのではなく、仲間を呼んでいたことが、五十路女が独身である理由なのだろう。
話は変わるが、「君の名は。」でも重要な意味をもつ＜たそがれ＞。そこで思い出すのが中島みゆきさん作詞・作曲の「空がある限り」の冒頭だ。「アゼルバイジャンの夕暮れは、女満別（めまんべつ）の夕暮れと変わらない。歩いているうちにいつのまにか、紛れ込んで続いてゆきそうだ」♫と、こちらもシュールだ。たそがれ時は、何か不思議な感覚におちいるものなのだろうか。
だが、私個人としては、＜たそがれ＞よりも、どこの時代から吹いてくるかわからない＜宵闇の風＞のほうが、神秘的に感じる。はるか昔だからうろ覚えだが、大学時代、富士山をのぞむ足柄で、「宵闇にまぎれて忍び吹く風は はるか太古の富士より来たるか」という下手な短歌を詠んだくらいだ。だから、『三つの天窓』では、＜宵闇＞を好んで使った。
興味をもった方は『三つの天窓 アリ・恐竜・ホモサピエンスの見上げた宇宙』（2012年 誠文堂新光社）長尾衣里子 著 Ａ5判80ページ 定価1000円＋税 をどうぞよろしく！ 詳しくは、ウェブで！