寄り添いの心は、十分に感じた。

声のトーンも、間の取り方も、

ひとつひとつの言葉が丁寧で温かかった。






それでも、まるで同じ地球にいながら

別の星を見ているような、そんな『距離』を感じた。




カウンセリングには三回だけ通った。

最初は期待していたけれど、

二回目にはもう自分に問いかけていた。

「これは本当に必要なの?」と。






カウンセラーは誠実で、やさしさも本物だった。

でも話しているうちに気づいてしまった。

この人は『外圧の中で呼吸する苦しさ』を知らない。






強烈な圧の下で生き抜いた人と、そうでない人との間には、

比喩でも誇張でもなく、宇宙空間ほどの隔たりがある。

どんなに思いやりがあっても、

その向こう側に届かない領域がある。






私はできることなら、

同じような場所を一度でも通った人に話を聴いてもらいたかった。

私より深く内省し、経験を超えて

いま穏やかに生きている人に。






でもそんな人を探していたら、人生の時間が足りない。

誰かに救ってもらうことを待つより、

自分で進む方が早いと気づいた。






人は結局、自分の宇宙を自分で歩くしかない。

そう思えた時、やっと、

他人の優しさを責めずに受け取れるようになった。







私は、自分の深さを他人に委ねるのをやめた。

誰かに助けてもらう段階は、もう終わっていたのだと思う。