いつものように話していただけだった。
特別な言葉があったわけじゃない。
ただ、こちらをまっすぐに見て、
当たり前のように話をしてくれた。
そのとき、
胸の奥がふっと動いた気がした。
ずっと止めていた呼吸を、やっと思い出したような感覚だった。
誰かに「大丈夫？」と聞かれても、
ずっと平気だと言い続けてきた。
でも、彼女の前では、
その言葉を出す前に、喉の奥が詰まった。
言葉にならないまま、
自分の中の静けさが少し崩れていく。
それが怖くなかった。
むしろ、あたたかかった。
ああ、
この感じを、ずっと忘れていたんだ。
誰かにわかってほしかったことを、
何も言わずにわかってもらえたとき、
人はようやく息をする。