キー

 

って音がすると

 

あ、部屋から出てきたな、

と思う。

 

階段を降りる音がすると、

 

今日の足取りはどうかな、

と思う。

 

鼻歌が聞こえると、

 

ご機嫌だな、

と思う。

 

 

そうやって生活音を聞いて

 

体調はどうか、

ご機嫌はどうか、

痛いところはないか、

 

感じ取ろうとする。

自然とやってしまう。

 

 

リビングまできたら

 

なんか食べる?

お腹空いた?

 

と聞く準備をする。

 

食べようかな、と言われると嬉しくなる。

 

こうやって日々関わっていられることで

少しずつ安心していく。

 

 

「キー」って音がしたので、

 

「なんか食べる?お腹すいた?」を聞く準備をする。

 

あれ?降りてこない。

降りる音も聞こえない。

 

「キー」また鳴った。

部屋に戻ったか?

 

「キー」また鳴った。

何回もドアを開け閉めしてる?

 

 

と思ったら、私の鼻の音でした。

呼吸するたびに鼻の音がピーピー微かになってた。

 

笑うしかない。

脱力しかない。