ホットポーがなくなった意味が未だにわからない方、スイッチオン
生まれてきて一番最初にもらったプレゼント、覚えてる？
私は覚えていない。
じゃあ、今までもらったプレゼントで印象深いプレゼントは？
私は小学校２年か３年のクリスマスにもらったドンジャラと絵本、あとは高２のクリスマスにその時お付き合いしてた方にもらったウクレレ。
ドンジャラと絵本は妹と確か２人に対してこれを渡された。
まだサンタクロースが誰なのかを知らない時。
当時私がなにを欲しかったのかは覚えていないけど、朝起きて枕元にあったこのプレゼントを見て少しがっかりしたのは覚えてる。
高２のときのウクレレももらったときにほんの少しがっかりしたのを覚えている。
当時お付き合いしてたのは24歳の社会人でそりゃ、ウクレレだって欲しかったけど。
欲しかったけど！もっとなんか雰囲気とかあんじゃん！みたいな。
印象深いプレゼントはどちらもがっかりした思い出なのに何故か色濃く記憶に残っている。
けどね、最近だんだんと年を重ねてサンタクロースの歳に近づいて、高２のときお付き合いしてた方の歳に近付いて、なんか、そう。
わかったんだ。
そう、あのクリスマスのあと我が家は新しい家に引っ越した。
黄色い壁にエンピツみたいに尖った紺色屋根のおもちゃみたいな新しい家。
私の一人部屋、はしごでのぼる屋根裏。
私と妹は邪魔になるからっておばあちゃん家に行かされたけど、引っ越しはきっと大変だったんだ。
24歳に近付いてわかった。
高校生の欲しがるものなんてわかんないよね。
私はわかんないもん。
だからきっと会話の節々を丁寧に思い出して考えてくれたプレゼントだったんだよね。
あぁ、きっとどちらも考えて考えて思い付いた最善のプレゼントなんだ、きっと。
もらったものはたくさんあるはずなのに、あまり思い出せない。
その癖あげたものは忘れずにいる。
がっかりしちゃうね、本当に。
私が誰かに何かをあげるときに喜んでくれるかな？とか、びっくりするかな？とかそんなのを考えるのと同じようにきっと私が今までもらったプレゼントもそんな思いと考えた時間がつまってるんだろうなーと思うんだ。思うのに。
生まれてきて一番最初にもらったプレゼント、覚えてる？
私は残念ながら覚えてない。
けど、きっと一番最初にもらったプレゼントは今ももらい続けているものなんじゃないかと思う。
生きている間はずっと持ち続けるもの
私が生きている間、私以外の誰かが私の事を指すときに用いるもの
きっと他にもたくさんもらってるんだろうし、これからももらうんだろう。
目に見えるものだけがプレゼントじゃなくて、相手のことを思って選んだそれを「プレゼント」と呼ぶんだろう。
我ながらくさいなと思いニヤニヤと照れ隠しの笑いを浮かべながらもそんなことを真剣に思う。
もうすぐ私は23回目の誕生日を迎える。
23個めの包み紙に手をかけた。
Ｐｒｅｓｅｎｔｓ
小説 角田光代
挿絵 松尾たいこ
双葉文庫
生まれてきて一番最初にもらったプレゼント、覚えてる？
私は覚えていない。
じゃあ、今までもらったプレゼントで印象深いプレゼントは？
私は小学校２年か３年のクリスマスにもらったドンジャラと絵本、あとは高２のクリスマスにその時お付き合いしてた方にもらったウクレレ。
ドンジャラと絵本は妹と確か２人に対してこれを渡された。
まだサンタクロースが誰なのかを知らない時。
当時私がなにを欲しかったのかは覚えていないけど、朝起きて枕元にあったこのプレゼントを見て少しがっかりしたのは覚えてる。
高２のときのウクレレももらったときにほんの少しがっかりしたのを覚えている。
当時お付き合いしてたのは24歳の社会人でそりゃ、ウクレレだって欲しかったけど。
欲しかったけど！もっとなんか雰囲気とかあんじゃん！みたいな。
印象深いプレゼントはどちらもがっかりした思い出なのに何故か色濃く記憶に残っている。
けどね、最近だんだんと年を重ねてサンタクロースの歳に近づいて、高２のときお付き合いしてた方の歳に近付いて、なんか、そう。
わかったんだ。
そう、あのクリスマスのあと我が家は新しい家に引っ越した。
黄色い壁にエンピツみたいに尖った紺色屋根のおもちゃみたいな新しい家。
私の一人部屋、はしごでのぼる屋根裏。
私と妹は邪魔になるからっておばあちゃん家に行かされたけど、引っ越しはきっと大変だったんだ。
24歳に近付いてわかった。
高校生の欲しがるものなんてわかんないよね。
私はわかんないもん。
だからきっと会話の節々を丁寧に思い出して考えてくれたプレゼントだったんだよね。
あぁ、きっとどちらも考えて考えて思い付いた最善のプレゼントなんだ、きっと。
もらったものはたくさんあるはずなのに、あまり思い出せない。
その癖あげたものは忘れずにいる。
がっかりしちゃうね、本当に。
私が誰かに何かをあげるときに喜んでくれるかな？とか、びっくりするかな？とかそんなのを考えるのと同じようにきっと私が今までもらったプレゼントもそんな思いと考えた時間がつまってるんだろうなーと思うんだ。思うのに。
生まれてきて一番最初にもらったプレゼント、覚えてる？
私は残念ながら覚えてない。
けど、きっと一番最初にもらったプレゼントは今ももらい続けているものなんじゃないかと思う。
生きている間はずっと持ち続けるもの
私が生きている間、私以外の誰かが私の事を指すときに用いるもの
きっと他にもたくさんもらってるんだろうし、これからももらうんだろう。
目に見えるものだけがプレゼントじゃなくて、相手のことを思って選んだそれを「プレゼント」と呼ぶんだろう。
我ながらくさいなと思いニヤニヤと照れ隠しの笑いを浮かべながらもそんなことを真剣に思う。
もうすぐ私は23回目の誕生日を迎える。
23個めの包み紙に手をかけた。
Ｐｒｅｓｅｎｔｓ
小説 角田光代
挿絵 松尾たいこ
双葉文庫