息子（3歳が）人生で初めての体験をした。
プロ野球の選手がよくのけぞる風景。
サッカー選手がふんぞり返るあの風景。
彼は、ソファーの角で、それを体験した。
ゴンと、音がした次の瞬間。
今まで出したことのない声で、
「ふぇーん、ぎゃー」
その光景を目にしていたぼくは、
あ、やったな。
うずくまった息子は、
ただただ悲鳴を上げて。
一つだけ教えてあげた。
そんなときは、痛いのを我慢して、
飛び跳ねるといいんだよ。
そうしたら、タマはすぐに降りてくる。
娘はそれを見て、
ケタケタ笑って一緒にジャンプしていた。
娘。
笑っちゃいけない。
男にしか分からない痛みもあるんだよ。
数分後、
息子はパンツの中を、
しげしげ見つめていた。