診察室によくある
あの丸い椅子
あのほら、クルクル回るやつ
あれにね
ワタシ、座ってたわ
「明日のお天気は曇りです」
「山手線、渋谷の隣は恵比寿です」
「小学校は6年制です」
そんな当たり前の
みんな知ってて
普通の会話でも
まぁ、よく聞きそうで
普通すぎて
気をつけていないと
うっかり聞き落としてしまいそうな
そんな印象で
「パーキンソン病です」
先生は
付き添いの父に向かって話してた
「最近ではそう怖い病気でもないんですよ」
「まぁ、高血圧のようにずっと薬を飲まなくてはいけませんが」
「いまは薬も良いのがありますから」
「そう悲観せずに」
「今日からもうお薬出しますね」
ワタシはあの
丸い椅子に座ってた
診察室で患者さんが座るやつ
患者さんはワタシなのに
お医者様はずっと父とお話しをしてた