晴れないなんとなく開いたら1年たってた。きっとこんな周期なんだな。最近のあの人と同じ屋根のしたにいるとは思えないほど顔を合わせなくなった。自分が近くにいる時は、歯みがき中の出しっぱなしの水を止めて、競馬中継のテレビの音を消して、麻雀ゲームの音も消して、焼酎のコップを後ろに隠し、ビールの空き缶も見えないように置く。なんの意味があるんだろう。お互い避けている、と思っていたが違うのかもしれない。この1年で何度か自分が堪えられなくなってしまった時があった。そのせいだろうか。知らないけど。
晴れるいい歳して部屋まで聞こえてくる怒鳴り声に胸がきゅうとなる。なんの解決にも繋がらないのに。声に出すことで自分では気づいていないなにかを晴らすしかないのかもしれない。耳を塞いでもその向こうで鳴る音に胸がざわつく。いつからここはこんなに居心地の悪い場所になったんだろう。……子供じゃあるまいし何を言ってるんだ。音楽を聴いてもテレビを見ても、なにも頭に入らない。
はけぐちはGWとかいうのをぼやーっと楽しくのんびり過ごした。はずが、終わりがアレだ。久しぶりの感情を覚えた。現実と妄想の間でふらふらとしているのが一番楽だけど、楽なぶん現実が見えた時、くる。そうだった。あぁそう言えば、体重が4㎏増えていた。平和じゃん。こっちのほうが事件かもな……!!