映画館で独り映画を観るとき
つい右側のカップホルダーに
ジンジャーエールの入った紙コップを置いてしまう
いつもキミはボクの左側に座っていたから
休日に独りドライブしても
ついＦＭラジオから流れる
ジャズボーカルの隙間からキミの声を探してしまう
いつもキミは楽しそうにハミングしていたから
「血液型性格判断って思い込みのバーナム効果だよね？」
「犯罪者のプロファイリングは有効なんだろうか？」
キミに問いかけると笑いながらこう言った
「あなたはいつだって正しいと思うけど、 私にはよくわからないわ」
「誰よりもあなたを愛しているのは、よくわかっている」
そんなキミの言葉が心地良くて、ボクは静かに海辺に向かってハンドルを切る
ボクはキミを拘束しなかったから
キミはいつでも自由だった
キミはボクを信じてくれていたから
ボクはいつでも自由だった
だけど、キミは今を置き去りにしてボクから離れていった
むしろ自由よりも確約された未来を欲していたのだろう
キミが最後にくれたものは、かみそり刃の形を模したペンダントだった
「それで手首を切ることはできないよ」
その言葉はボクを傷つけた
カラダは傷つかなかったけど、
ココロがチクリと痛んだ
そして今でもわずかな傷痕が残っている……
2017.7.20
（再掲載加筆修正あり）