「もし、お前がこうなったら、どうする？」
流してかけていたテレビだった筈なのに、何時の間にか二人で見嵌ってしまったドラマが終わり、牧は真摯な眼差しで藤真を見つめ、そう尋ねた。
「…お前のことまで、綺麗さっぱり忘れてしまうだろうな」
「お前らしいな」
そう云って牧は微かに笑うと、隣に座っていた藤真の肩を抱き寄せ、啄ばむように小さく口づけを落とした。
…まさか、それが現実になるなんて思いもしなかった。
それも、俺じゃなくて…お前が。
藤真は目の前の、今は眠っている優しい恋人を見つめ、気づかれないようにそっと吐息を漏らした。
だんだん、酷くなっていくそれ。
最初は、デートをすっぽがされた事から始まった。
時間には正確な彼が、二時間経っても現れない事に不安を覚えた藤真が連絡を取ると、『あぁ、今日だったな…すまない』と謝られた。
最近、物忘れが酷くてな、と自嘲気味に笑う牧に、ボケるにはまだ早いぞ、と突っ込むと、牧は曖昧に笑うだけだった。
その時は、珍しい事もあるもんだ、としか思っていなかったが、それがだんだんと頻度が増し始め、ある日とうとう練習中に牧は突然倒れたのだ。
病院の診断結果は、『若年性アルツハイマー症』
進行を遅らせることは出来るが、治療することは出来ない不治の病。
新しい記憶から順にどんどん、記憶が消えていく。
肉体の死よりも恐ろしい、精神の死。
そう、あのドラマのように…。
退院し、現在と過去を行ったり来たりする恋人。
牧の両親も、憔悴しきっている。
未来を約束されていた、自慢の息子が、居なくなっていく日々に。
いや、自分たちすら忘れていく息子に。
夜中に暴れる事も多くなった。
それでも、藤真が傍にいると、それが殆どないのだという。
それだけ、深い絆で繋がっているのかもしれない、と、牧の両親も藤真が同居することを認めてくれた。
あれから、１年。
最近は、眠る事が多くなってきた。
心配して尋ねてくる友人の認識も、調子が悪い時ならもう殆ど出来ずにいる。
一番近い記憶である、大学時代の友人の識別はもう不可能に近い。
先刻尋ねてきた、一番記憶が深い時期であろう、高校時代の後輩の神にすら、『初めまして』と告げたくらいだ。
もしかすると、更に病状は進んでいるのかもしれない。
不安と淋しさが混ざった瞳で、藤真を見つめる神に、藤真は「ごめんな」と云う事ぐらいしかできなかった。
いえ、いいんです。また来ます。
そう告げて帰っていった神。
恐らく、もうこの家の門をくぐる事はないのかもしれない。
皆、そうであったから。
そっと、額にかかった髪をすく。
あの頃よりも痩せ、日に当たらないせいか色素が薄くなった肌をぼんやりと見つめ、その薄い唇にそっと口づける。
暖かさはあの時のままなのに、その記憶からはどんどん暖かさが薄れていく。
中学時代からの付き合いがある藤真の記憶も、どのくらいもつのだろうか…？
『じゃあ、お前はどうなんだよ？牧』
唇が離れ、上目遣いに牧を見つめる藤真に、牧は優しく笑って口を開いた。
『オレか…？例え他の全ての記憶を手放したとしても、お前のことだけは忘れんぞ』
その言葉だけだ。
今の藤真が縋り、唯一信じている事。
それだけは、憶えていて欲しい。
この願いが、もしかしたらいつか叶わなくなるのかもしれないけれど。
ぽたり。
一滴、涙が落ちる。
起きている時は、泣けない。
不安がるから、心配するから。
「俺のこと…忘れてもいいから、憶えてろよ…」
細くなった指に自分の指を絡ませ、藤真は小さくそう呟く。
せめて、愛した記憶だけ。
愛された記憶だけでも。
…何もかも、失っても…それだけは憶えていてくれ。
そうすれば、生きていけるから。
絡ませた指をギュッと握り、藤真はそこへ顔を埋めた。
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□
４月８日。
今日の誕生花は、スイトピー。
花言葉は、『私を憶えていて』
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□