プロローグ

君からもらった手紙は全部で211通


手紙を書いてくれるようになったきっかけは、僕がお願いしたからだった


時には、ありがとうとか、馬鹿とかしか書いてない手紙もあったね


思い返すと、それは君の精一杯


弱い体で毎日僕に手紙を書いてくれた


読み返すたびに、手紙に涙の跡がついていく


これから僕はこの手紙に君への想いを刻もうと思う


そして、一通も返事を返したことのなかった手紙に返事を書こうと思う


拝啓、千尋様