先日、従兄弟の葬儀に行きました。
子供の頃は母の実家で良く遊んだけど、10歳の頃引っ越したっきり
5年に一度くらい、就職したとか結婚したとかのうわさを聞くだけの
つきあい。
40代の働き盛り、子供は中学を筆頭に3人。死去は突然のことでした。
骨髄系の病気の発病で、2ヶ月すさまじい闘病の末の急死。
告別式の供養のお寺の前で、時代物の美しい古瓦を見ていると、
つい2日ほど前にお寺が出てくる夢を見たのを思い出しました。
どこか地方の都市にIrikoは車で出かけている。行き先は何もない
田舎町。道に車をとめ、道路わきにぽつんと立った日本家屋に
入っていきます。
敷地の中には古い日用品などが集められた納屋や、台所などが、
いくつもの通路に隔てられ迷路のようになっています。その向こう側
に人影が見え、Irikoはいつのまにかその相手とかくれんぼを
しているのです。
相手は誰かわかりません。迷路の中を追っていくと、砂利石の
坂道があり、その坂道を登ると、突然修理中の鐘突き堂にでます。
修理の為に屋根が一度おろされ、目の前に黒い古瓦が並んでいます。
気がつくと、私はかくれんぼの相手を見失っていました。
夢はそこで終わり。
そのかくれんぼの相手が、小さい頃の従兄弟だったかどうか、
それは想像の範囲の話です。
ただ、夢の中の古瓦のとっても現実的な質感と不思議な寂寥感が
残る夢でした。