徴兵制度は70才以上
各国で一斉に通告が出された
すべての兵士は70才以上に限定され
そこそこの事情によっては免除される
そして歩くことができれば年齢の上限はない
それぞれが人生の経験を積んでいるので
話し合いはなかなかまとまらず
よって作戦もなかなか始まらず
老眼のせいで標的の設定にも時間がかかり
そのせいで標的は移動したりするし
補聴器の調子で命令を聞き間違えることもあるので
誤爆は多少増えたが
攻撃の実数は激減した
中にはハイパーな老人もいて
年齢を顧みずに攻撃を仕掛けるが
足腰の影響で長くは続かない
若者はゲームとオタ活に集中し
家族みんなで前線に向かう老人を見送る
おじいちゃん、おばあちゃん、いってらっしゃい
無理しないでね
老人は誇らしげに手を振る
数ヶ月後、たいていは無事に戻ってくるので
家族は密かにがっかりもする。
老人はYAZAWAと一緒に訓練を受けたことを
自慢したくて仕方がない
戦車はゆっくりと進む。
進みながら目的を忘れるほどゆっくり。
夜９時には消灯になるが
夜中に兵舎のトイレが混む。
朝ごはんが待ちきれないくせに
ベーコンが噛みきれない
まあ、お茶を飲んでからにしよう
すべては。
戦いという言葉の意味を忘れるぐらいに
ゆっくりとお茶を飲んでから。