さしあたって、何がつらいって、自分の目の前を、夕食を載せた配膳トレーが、ものすごいスピードで過ぎていき、2日目も夕食に病院食を食べ損なったことほどつらいものはない。
 1日目はカートを追いかけて、エレヴェーターの扉に激突して倒れた男も、すっかりやる気を失って見過ごして一言。
 「しかたないよ」
 世の中に仕方ないことなんかない。
 特に医師が絶対に口にしてはいけない言葉であることは確かだ。
 「ぼく、これからタワーレコードへAKBの新譜を取りに行って、ジュンク堂でwindows8のHowto本を買ってくるけど、帰りにラーメンでも食べてこないか?」
 今、なんて言った?。
 AKB?。
 AKBって言ったよね。
 なんで?
 AKBの新譜を予約してたの?
 AKBは辞めたんじゃなかった?
 「ああ、そのつもりだった。 でもスタッフが与党と野党に割れていて、ぼくが野党の、つまり、秋元さんに対するレジスタンスのリーダーに祭り上げられてた。 ターミネーターのジョン・コナーみたいに」
 辞めなくて正解だと思うよ
 「それで、レジスタンスはレコード会社を本拠に、活動を活性化させた。 エヴァでいう、ゼーレの指揮下にあるはずのネルフだね。 正式に言えば、新劇場版Qの葛城ミサトさんたちみたいなものだけど」
 今年の白色申告分の決算は震災復興税の名目で、高速道路や北海道新幹線になるけど、これからの仕事は復興税は関係ないから
 にしても不労所得並みの税率だけどね、多分
 「覚悟はしてるさ」
 じゃあ、つきあう
 ローソンの地下のほうでいい
 「どこでも」
 わたしもwindows8のHowto本がほしいしね
 Vistaからいきなり跳んだからわけがわからなくて
 「タブレットとの互換性なんていらないことをやるから、マイクロソフトは。 だけどデスクトップは一部にしかタッチパッド画面になってない。 けっきょく、マウスを転がすだけしかない。 ビル・ゲイツの野郎、スティーブン・ジョブスを見習え! やっぱりMacだ」

 AKBの新譜は何と3枚も予約していた。
 「これがAKBビジネスの裏側さ。 タイトル曲は同じで、カップリングが違うからA盤K盤B盤の3枚を買わないと曲が揃わない」
 サコちゃんは、AKBを3枚とK-POPで、日本デビュー交渉中のダルシャーベットのミニアルバム、そして少女時代のハングル版アルバムを買った。
 わたしは、用はない。
 月曜にサカナクションの新譜と、サコちゃんと同じ、T-スクェアの2枚組アルバムを買っていたから。
 用があるのは、特捜二課の水野さんのショップだけ。 メンズもレディースも、子供服までも取り扱っていて、商品の統一性が見事に調和しているショップで、デニムにあうシャツかトレーナーでも買いたかった。 バーゲンだから。

 水野さんはとうとう一睡もせずに店のディスプレイ替えをして、バーゲンを迎えた。
 「店長になんてなるもんじゃないですよ。 眠い頭でディスプレィを考えて、店員に指示を出して、優しい口調を心がけながら、つい怒鳴り口調になる。 もう、最低!」
 人の上にたつものじゃない。
 それは医師も同じで、副医長なんていう名義がつくと、上と下のかにばさみで苦しい。
 
 「あーいいパーカーだねー。 ざっくりと着たいからLサイズを探そう」
 この男の場合は特別だ。
 副医長という重圧など一切感じていない。
 「うわっ、なんでLでこんなにデカイの。 揚げ物サイズだよ」
 揚げ物じゃなくて、元横綱の曙でしょ。
 ボビー・オロゴンさんじゃないんだから、ちゃんとした日本語を使え。
 あー、耳鼻科がまだだった。
 膿が鼻の四方にある空洞を埋めているから、発音が上手くできないのか。
 一体、いつになったら順番が来るのだろう。
 もう十日だよ。
 「あー、ハン、じゃなくて、あのう、そこのパーカーはすべてアメリカンサイズで、だっふりと着るのならMだけど、Mでもだらしない感じというか、ストリートダンスの連中みたいな感じになると思いますよ。 痩せすぎだから。 Sできちんとしただっふり感が演出できると思いますよ」
 「アメリカンサイズ・・・・・・確かにデカイわけだ。 水野くんを信じてSを探すよ。 イオンカード使えるよね?」
 サコちゃんはお母さんの負債をすべて支払い終え、1枚だけクレジットカードを作った。 いきなり信販系ダイレクトは、お母さんの保証人として、個人情報が乱れているから絶対に審査に落ちる。 だから、知り合いが味方についてくれるイオン・カードにした。 わたしと同じ、イオンでファッションを揃えるときのほんの何回か、支払いがあまり大きくならないときのみ使っている。 利用可能額は常に半額フリー。 満額なんか使うものじゃない。 それもイオンのいくつかのショップのみ。 他で使うとわからなくなるからね。 カードを使った後は、ネットで必ず確認。 リボルビング払いって裏側に大きな落とし穴があるから。 均一払いならいくら使ったかわからないからね。
 とにかくサコちゃんもわたしも、パーカーを5着ずつ買ってイオン・カード払い。 きょうは20日でお客様感謝デー。 イオン・カードで買うとすべての商品が、鮮魚や精肉に至るまで5%オフだからね。
 その後、2Fのデザート王国で、タピオカ入りのミルクを。 サコちゃんはミルクが飲めないから、ストロベリージュースにタピオカで。

 ラーメン屋でふと観たテレビの話題は卒業ソング。
 平成の卒業ソングと昭和の卒業ソングの比較。
 でも、なぜか上位にランクされる曲って、卒業ソングじゃないんだよね。
 ドリーム・カムズ・トゥルー「未来予想図Ⅱ」。
 ♪卒業してから もう 何度目の春♪
 卒業後何年も経った後で再会した歌なんだよ。
 荒井由実さん「卒業写真」
 ♪悲しいことがあると 開く革の表紙 卒業写真のあの人はやさしい目をしてる
  街で見かけたとき 何もいえなかった 卒業写真の面影がそのままだったから♪
 これも再会。
 でも昭和の第1位は卒業ソングにも聴こえる歌。 海援隊の「贈る言葉」。
 『3年B組金八先生』第1シリーズ主題歌。
 わたしの卒業式は小学校から高校までこの曲だった。
 ♪ 暮れなずむ街の 光と影の中 去り行くあなたへ贈る言葉
   悲しみかくして微笑むよりも 涙流して泣くほうがいい
   人は悲しみが多いほど 人には優しくできるのだから
   さよならだけでは 悲しすぎるから 終わりまで聴いて 贈る言葉
  
   遠ざかる影が人ごみに消えた もう届かない 贈る言葉
   もう 届かない 贈る言葉

 なんか、クラスの窓から、帰って行く元教え子に呼びかけているイメージがあって。
 そういえば、ついこの前、武田鉄矢さんから電話があったよ。
 劇場版『ストロベリーナイト』の招待券が無事に届いたかって話だったんだけど、サコちゃんがふと、第2シリーズ「腐ったミカンの方程式」の3Bの教え子、松浦悟くんの話になって、あの、初めは反発していた加藤優くんと意気投合して荒川二中の放送室に篭城までして、警察に逮捕された番長。 沖田浩之さんだっけ。 自殺したんだよね。
 「また松浦の正月正命日(しょうつきしょうめいにち)が過ぎましたよね」
 サコちゃんがぽろっと言ったら、武田さん、わずかに時間を置いて、
 「アイツはしあわせもんだぞ。 加藤が、あの加藤優が同級生に呼びかけて、みんな集まってな、1杯やりながら一騒ぎをしたんだ。 加藤がよー、頭が危ないんだよ、育毛剤でも手遅れかもな、あれ。 悟もよ、あの松浦も同じになってんじゃないかと思うと、やったーって感じだよ。 わたしはまだきてませんから。 でな、加藤、おまえ随分盛り上げてくれたなって言ったらよ。 アイツ、急にマジな顔して”俺たちは永遠に3Bの仲間です。 先生は永遠に俺たちの担任です!”ってさ。 それを言われると弱くてなー。 はらわたかっさばかれた気分になるんだよ。 ドラマとはいえとんでもないことをしてしまったな、おい。 死ぬまで金八先生なんだよ、オレはさ。 『ストロベリーナイト』では、少し壊れた役だろ。 撮りが終わったら、スタッフがみんな言うんだよ。 金八先生はあんなに悪乗りしません。 あーあ、武田鉄矢に戻りたい」
 当たり役が大きすぎると一生引きずっていかなければならないんだね、って、あとでサコちゃんと笑ったんだけど。
 
 水谷豊さんは電話で、ふとしたことから笑い出して終始笑いっぱなし。
 あのう、『相棒』の劇場版第3作目が3月30日から公開になるからって、出身がサコちゃんの故郷と20分の距離だから、隣町の友人として、招待券をくれて、サコちゃんはタイトルの「X-DAY」を「バツデイ」と読み間違えた(もちろんわざとだけど)ら、それで水谷さんの笑いのスイッチがONになって。 最初は左京さんだったのに、もう笑いが止まらない状態。
 水谷さんって、左京さんとは正反対の性格だからね。 
 街で女子高生をナンパしたりするんだけど、後姿で声をかけたら、娘さんで、家に帰ってから、奥さんの伊藤蘭さんにえらく怒られたこともあったし。

 でも、『ストロベリーナイト』って原作小説も面白かったし、TVの連続ドラマも好きだったから、劇場版は絶対に観たい。 土曜にでも出かけようかな。
 『相棒』は絶対に行きますよ。 HDDにテレビを録画しながら観てるから。 いつ呼び出されるかわからないから観るのと同時録画で。

 だけどAKBの同じ曲のCDは3枚買うのか・・・・・・儲かるわけだ。 AKB商法ってね。
 「売り上げは徐々に落ちてるんだ。 そのうち、所得税に優しくなるよ。 ももいろクローバーZやアイドリングにファンが寝返ってるから」
 ももいろクローバーからも誘いがきてたよね
 「断った。えらいことになるから」
 
 映画やドラマのサウンドトラックは時間がかかる。1本の劇場映画では150曲。 テレビの1時間連続ドラマだと70曲。
 今は『ハンチョウ6』を抱えてるし、ハリウッド映画を3本。
 そこへ『怪物くん』劇場版第2作の話がきて、映画自体考え直したほうがいいって説得してたけどね。
 嵐のリーダー大野さん、あまりにも怪物くんにハマッてるから、このまま続けたら嵐のリーダーに戻れなくなる、なんて。

 AKBも卒業ソングか。 
 もうそんな季節なんだよね。
 病院の隣の公立高校でも卒業式が終わった。
 看護学校でも卒業式が終わったみたい。
 今年は骨のある新人が何人来るか。
 下半身を露出するようなおバカな患者さんがいるから。
 でも、もう泣かせない。
 あの部屋は、看護師長に、副師長、それに男性看護師が2人、担当換えになったから。
 男性看護師くんたち、金属バットを持ってるの。
 また、下半身を出したら、トスバッティングの要領で振り切るんだって。
 サコちゃんがぼそっと言っていた。
 「口から泡を吹いて気絶するぞ。 二度と起立しなくなるし・・・・・・」
 マッドサイエンティストの微笑みが。

 男性医師は患者さんたちの行く末を祈ってた。