2005年12月２日。
つまり８年前のきょう、午後３時１分。
彼とわたしを結び付けてくれた、彼にとっては何よりかけがえのない人がこの病棟の416号室で息を引き取りました。
彼のお母さんです。
ユーモアがあって、なのに、わたしみたいなひよっこ医師にまでとても丁寧な言葉で接してくれ、病室を訪れる看護師たちにはこっそりおやつをくれる人でした。
本当は患者さんから、食べ物、たとえ飴玉１つでも、もらってはいけない規則があるんですけど、
「疲れたときになめると元気が出るよ」
って。
「もらったものだと言わなければわからないから」
看護師たちにはそう言ったそうです。
話がとてもおもしろくて、担当でもないスタッフが入れ替わり立ち代り病室を訪れてました。
いまだに、あんな患者さんはこの病棟にはいませんね。
それが、たくさんのものを受け取りながら、何もできなくて・・・・・・。
今の彼ならあるいは助けられただろうに。
教会で礼拝を終えて、お母さんの納骨堂に直行。
ウチの変なおじさんと、彼の車が菩提寺の境内へ滑り込むと、水野オペ室長夫婦と、アネさんと人間血管検知器の看護師さん、そして麻酔ファミリー科長の車がありました。
納骨堂は本堂の２階で、葬儀のときに親族の待機する部屋が２つあります。 その一番奥が納骨堂なんです。
その親族の部屋にみんな集まっていました。
わたしたちの到着を待っていてくれたんです。
ファミリー以外は生前のお母さんと交友があった人たち。 水野室長とは入院するずっと以前からの大親友で、室長が肺がんに倒れたときも、足しげく病院にお見舞いに来てくれていたんです。 室長は助かってお母さんは助からなかったことで道は分かれてしまいましたけどね。
彼が読経を始める少し前から、納骨堂にはお経が流れていました。
ふと見ると、１人のおばあさんが熱心に納骨堂の仏壇に向かってお経を読んでいたのです。
彼もお経を読み始めました。
盆や彼岸と違って、納骨堂の中にヒーターがつけられていません。
彼は、三蔵法師がインドから持ち帰ったという「佛説阿弥陀経」15分間だけあげて辞めようと思っていたんです。 寒いから、お線香を上げてくれる人につらい思いをさせるということで。
そして打ち切りました。
途端にみんなからブーイングが。
「おまえな、きょうは何の日だ？ 正月正命日（しょうつきしょうめいにち）だろう。 寒いから、１時間もお経を聞かせるのは失礼だろうなんて考えてるんだろうが、みんなそれを承知で集まったんだぞ。 何だよ、こんなの寒いうちに入らないじゃないか。 私は寒くなったら、病棟に帰ったらウオッカをコップ１杯ぐっといく。 解熱剤になるし、暖房にもなるんだぞ。 １杯やったら汗が出てくるんだ。 きちんとお経をあげないとならない日なの。 ウチの菩提寺の住職はうるさいよー。 さっさとあげろ」
アネさんも宗派が同じだったんだよね。 それはうるさいわ。
彼はあげだした。
「あのう、静かにしてください。 境内の中でお経を読んでいいのは住職だけですから、お線香をだまってあげたらひきとってください」
住職の奥さんだと後から彼は言っていた。
おばあさんにも注意していた。
「おじいさんの正月正命日だから」
「住職にお願いしましょう」
「いえ。 結構です。 阿弥陀経だけあげたから、引き取ります」
おばあさんは帰っていった。
旦那さんの正月正命日だったんだろうね。
「そりやあ、住職を売り込むよな。 正月正命日はお布施が１万円だもんな。 盆と彼岸は５万。 それで１銭の税金も支払わなくていい。 乗ってる車の税金も支払わなくていいんだから坊主丸儲けだ。 震災復興税も支払わなくていいんだろ」
アネさんは毒づきました。
仕方ないけど、勇気ある撤退か。
マイナス13℃の世界で、なぜかものすごくアイスクリームが食べたくなる。
寒いときに冷たいものをなんで？。
答えは簡単。 多分、空気が乾燥しているから。
ということで、地元の物産を扱っているみやげ物店の喫茶店で生乳100％ソフトクリームをみんなでぱくつく。
ラーメンで身体をあっためて帰りますか！
「いや、昼食もう食べて来ちゃったんで。 そろそろ引き上げましょう」
ファミリーが言った。
「これ以上はダメだよ。 きょうは断食日。 ソフトクリームは水分だけど、ラーメンはアウト」
あー、そうでした。 だけど、物覚えいいよねー、彼って。
内臓ハードディスクはどこのメーカーIODETA、バファロー、ウェスタン・デジタル？。
ウエスタン・デジタルならＸＢＯＸ360と同じだから、口にゲームディスクをローディングしたら、ゲームができるかも。 コントローラーのコネクターは鼻か？。
外泊から戻ってくる患者さんを片っ端から診察してると、恥ずかしいことにお腹がなって・・・・・・。
きのうの夕食が終わってから24時間以上経過したら断食は終わるのに、日曜は戦争があるからね。
ブログを更新する前に、コープで半額になったお惣菜を買って、なんとか食事を済ませました。
もう８年か・・・・・・。 あの日から医師として成長してるんだろうか、わたし？。
つまり８年前のきょう、午後３時１分。
彼とわたしを結び付けてくれた、彼にとっては何よりかけがえのない人がこの病棟の416号室で息を引き取りました。
彼のお母さんです。
ユーモアがあって、なのに、わたしみたいなひよっこ医師にまでとても丁寧な言葉で接してくれ、病室を訪れる看護師たちにはこっそりおやつをくれる人でした。
本当は患者さんから、食べ物、たとえ飴玉１つでも、もらってはいけない規則があるんですけど、
「疲れたときになめると元気が出るよ」
って。
「もらったものだと言わなければわからないから」
看護師たちにはそう言ったそうです。
話がとてもおもしろくて、担当でもないスタッフが入れ替わり立ち代り病室を訪れてました。
いまだに、あんな患者さんはこの病棟にはいませんね。
それが、たくさんのものを受け取りながら、何もできなくて・・・・・・。
今の彼ならあるいは助けられただろうに。
教会で礼拝を終えて、お母さんの納骨堂に直行。
ウチの変なおじさんと、彼の車が菩提寺の境内へ滑り込むと、水野オペ室長夫婦と、アネさんと人間血管検知器の看護師さん、そして麻酔ファミリー科長の車がありました。
納骨堂は本堂の２階で、葬儀のときに親族の待機する部屋が２つあります。 その一番奥が納骨堂なんです。
その親族の部屋にみんな集まっていました。
わたしたちの到着を待っていてくれたんです。
ファミリー以外は生前のお母さんと交友があった人たち。 水野室長とは入院するずっと以前からの大親友で、室長が肺がんに倒れたときも、足しげく病院にお見舞いに来てくれていたんです。 室長は助かってお母さんは助からなかったことで道は分かれてしまいましたけどね。
彼が読経を始める少し前から、納骨堂にはお経が流れていました。
ふと見ると、１人のおばあさんが熱心に納骨堂の仏壇に向かってお経を読んでいたのです。
彼もお経を読み始めました。
盆や彼岸と違って、納骨堂の中にヒーターがつけられていません。
彼は、三蔵法師がインドから持ち帰ったという「佛説阿弥陀経」15分間だけあげて辞めようと思っていたんです。 寒いから、お線香を上げてくれる人につらい思いをさせるということで。
そして打ち切りました。
途端にみんなからブーイングが。
「おまえな、きょうは何の日だ？ 正月正命日（しょうつきしょうめいにち）だろう。 寒いから、１時間もお経を聞かせるのは失礼だろうなんて考えてるんだろうが、みんなそれを承知で集まったんだぞ。 何だよ、こんなの寒いうちに入らないじゃないか。 私は寒くなったら、病棟に帰ったらウオッカをコップ１杯ぐっといく。 解熱剤になるし、暖房にもなるんだぞ。 １杯やったら汗が出てくるんだ。 きちんとお経をあげないとならない日なの。 ウチの菩提寺の住職はうるさいよー。 さっさとあげろ」
アネさんも宗派が同じだったんだよね。 それはうるさいわ。
彼はあげだした。
「あのう、静かにしてください。 境内の中でお経を読んでいいのは住職だけですから、お線香をだまってあげたらひきとってください」
住職の奥さんだと後から彼は言っていた。
おばあさんにも注意していた。
「おじいさんの正月正命日だから」
「住職にお願いしましょう」
「いえ。 結構です。 阿弥陀経だけあげたから、引き取ります」
おばあさんは帰っていった。
旦那さんの正月正命日だったんだろうね。
「そりやあ、住職を売り込むよな。 正月正命日はお布施が１万円だもんな。 盆と彼岸は５万。 それで１銭の税金も支払わなくていい。 乗ってる車の税金も支払わなくていいんだから坊主丸儲けだ。 震災復興税も支払わなくていいんだろ」
アネさんは毒づきました。
仕方ないけど、勇気ある撤退か。
マイナス13℃の世界で、なぜかものすごくアイスクリームが食べたくなる。
寒いときに冷たいものをなんで？。
答えは簡単。 多分、空気が乾燥しているから。
ということで、地元の物産を扱っているみやげ物店の喫茶店で生乳100％ソフトクリームをみんなでぱくつく。
ラーメンで身体をあっためて帰りますか！
「いや、昼食もう食べて来ちゃったんで。 そろそろ引き上げましょう」
ファミリーが言った。
「これ以上はダメだよ。 きょうは断食日。 ソフトクリームは水分だけど、ラーメンはアウト」
あー、そうでした。 だけど、物覚えいいよねー、彼って。
内臓ハードディスクはどこのメーカーIODETA、バファロー、ウェスタン・デジタル？。
ウエスタン・デジタルならＸＢＯＸ360と同じだから、口にゲームディスクをローディングしたら、ゲームができるかも。 コントローラーのコネクターは鼻か？。
外泊から戻ってくる患者さんを片っ端から診察してると、恥ずかしいことにお腹がなって・・・・・・。
きのうの夕食が終わってから24時間以上経過したら断食は終わるのに、日曜は戦争があるからね。
ブログを更新する前に、コープで半額になったお惣菜を買って、なんとか食事を済ませました。
もう８年か・・・・・・。 あの日から医師として成長してるんだろうか、わたし？。