オリンピックが最終日なものだから、きょうは午後730分少し前に、患者さんはほとんど全員病室に戻った。
 NHKが午後7時から30分のニュースがあって、そのままオリンピック中継なんだって。
 自慢じゃないけど、わたしは開会式しか観ていない。
 スポーツは好きじゃないから、競技はどうでもいい。
 お祭りとして捉えて、開会式と閉会式だけ観るだけ。
 なにせ、ツレが開会式に出演したものだから・・・・・・って、あれはローワン・アトキンソンか。
 動きは同じだけどね。
 ツレのボケは、言葉に頼らないから。 チャップリンや、Mrビーンとそっくり。
 飛行機に乗ると、前の座席の後ろに、ポケットがあって、必ず、酔って吐き戻したくなった時のために、袋が入れてあるけど、Mrビーンの劇場版第1作目で、吐いたものを入れた袋に息を吹き込んで思いっきり膨らせたところで、両手でバシっと叩いて、そこらじゅうに吐いたものを巻き散らかして、通路をはさんで隣に座っていた子供を大喜びさせるギャグがあるんだけど、真似したんだよね。
 月曜回診でね。
 さすがに吐き戻したものを病室にばらまくわけにはいかないから、風船をパンパンに膨らまして両手で押したら、突然バン!ってね。
 聴診をしていたアネさんが飛び上がった。
 患者さんたちはあっけにとられた顔で。
 心拍数が早くなって、看護師はおろおろするは、もう大変。
 そういう悪戯的なボケで、腫瘍がびっくりして小さくなったりして、原因を探るのに医師たちは、頭がおかしくなるくらい考え込んだ。
 開会式で、ローワン・アトキンソンがピアノを悪戯しながらせり上がってきて、TVカメラに向かっていきなりびっくりして飛び上がった。 ツレもベッドから飛び上がった。
 閉会式が終わったら、すぐにパラリンピックの開会式だよ。
 こっちは中継もされないし、誰も注目してくれない。
 参加費用も全額自費。
 ツレが知り合いの大企業に電話攻撃をかけて、7割の派遣費用を集めた。
 わたし、パラリンピックの中継なら、観る。
 ツレが、車椅子バスケットと、車椅子マラソンの選手たちと親しくて、車椅子バスケットの試合をDVDに焼いて、もらったのを観せられたんだけど、車椅子をガンガンぶっつけあって、横転したり、球技というより、格闘技だよ。 途中で何度も目をつぶった。 心臓に悪いって。健常者のバスケット全日本の選手が見学に来て、監督に、「これは危険すぎる。こんなことが許されていいはずがない。選手を殺す気か!」って激怒したけど、監督は元、全日本を率いてオリンピックのバスケットボール日本代表だったんだけど、予選で敗退を繰り返すから、JOCが首を切った過去がある。 
 それをツレが知り合いのTBSの音楽番組の美術デザイナーのお父さんだったから、パラリンピックの車椅子バスケットの監督がいなくて困ってるから、力を貸して欲しい、と頼んだんだけど、最初は乗り気じゃなくて。 
 でも、息子が結婚を決めた相手が、聾者で、アスリートとしてたくさんの新記録を持っていて、冒険家としても、パリダカールラリーや、それより過酷なオーストラリア縦断ラリーにバイクで参加して完走を重ねてるような人で、彼女を嫁として受け入れたことで、何かが目覚めて、監督を引き受けてくれた。 でも、最初の日の練習で、あまりに過激なんでびっくりしてしまって。 でも、選手のひたむきさに触れて、自分なりにフォーメーションなんかを研究して、実践して、2000年のシドニーパラリンピックでいきなり金メダルを獲得して凱旋。
 ツレにかかってきた電話の最初の言葉が、「金メダルは重たくて、肩がこる。首が痛くて、湿布でもどうにもならんから、マッサージチェアを買うことにしたんだ。
 しかしなあ、親父は運動だけで生きてきたけど、息子はどういうわけか50mも走れないような極度の運動音痴だ。 奥さんはあれだけのスーパーアスリートなのに、どうなってんだ。 運動音痴とアスリートがなんで出会って恋愛関係になるんだ。 今、友人がいるから一言声をかけてくれないか」
 変わったのは、シドニー女子マラソンで金メダルを獲得した、高橋尚子さんの監督を務めた、小出監督。
 二人で金メダルのお祝いをしてたんだけど、小出監督は飲みすぎて、呂律が回らない状態で、かろうじて聞き取れたのは「Qちゃんはかけっこが大好きなんだよね」だけだったと言う。
 シドニーの時、小出監督はQちゃんがゴールする前にもう酒宴をしていて、べろんべろん。
 ゴールしたQちゃんに抱きついて、いきなり、「オヤジ、酒くさい!」って突き飛ばされてたのは憶えてるよ。

 と、いうわけで、早くから手際よく巡回診察を済ませて、メル友の到着を待った。
 午後7時58分。 彼女は家族とともに、スタッフステーションに一時退院届出願の用紙を返却した。
 わたしは、スタッフステーションで待ち、彼女と家族について、診察に行った。
 診察は1分で終わり。
 彼女はおやつにレモンケーキドーナッツを買ってきていて、オレンジジュースを飲み、ドーナッツを食べながら、さっそくデニムの話だ。
 話がのってきた瞬間、病室の照明が落とされてしまった。
 午後9時の消灯時間だ。
 でもさ、消灯が午後9時って早くない?。
 午後9時から眠れる人なんかいる?。
 いないでしょう。
 わたしとツレだって、日付が変わってからだよ、ベッドに潜り込むのは。
 せめて、午後11時くらいにすればいいのに。
 患者さんはみんなそう言ってるよ。
 午後9時なんて子供の時間だって。
 カイゼンだよカイゼン。トヨタのスローガン。
 英和辞典にも載ってるし、英英辞典(英語の単語を英語で解説したもの。日本で言う国語辞典)にもKaizenって載ってる。
 トヨタが改善すべきなのは、期間工の待遇。
 サービス残業に、求人には全室個室になってるけど、6人部屋や8人部屋。
 何もカイゼンされてない。
 だから、この病棟はカイゼンするの。
 患者さんあっての医師や看護師でしょう。
 患者さんに逃げられたら、それこそ、
 アイスクリーム、あたためますか。だよ。