午前中のスタッフ・ステーションは、今までにないほどの罵声が飛び交った。
いや、飛び交ったんじゃない。
一方的に飛んだだけだ。
アネさん医長が大暴れ。
スタッフ・ステーションに理事長がやってきた。
わたしが、先日、死亡判定を出し、彼が生きていることを確認して、死亡判定を取り下げた患者さんのことだ。
一度、ベッドが空いたと新患に連絡をしながら、取り消したのが悪いと言う。
たしかに理事長の言うとおり、全面的にわたしが悪い。
アネさん医長は細かい理由を述べずに、理事長のネクタイを引きずり寄せ、
こう言った。
「キャンセルして何が悪い。空くはずのベッドを使っている患者さんは、死んでいなかったことが判明したんだ。ベッドを使っていて何が悪い。ベッドを空けるために、生きている人間を殺せと言うのか？ここはどこだ、病院だろう。それも長期療養型有床病院だろうが。もし、その新患の容態が通院では思わしくないのなら、副院長から連絡があるはずだ。それとも、あれか。おまえの知り合いで袖の下をたっぷりといただいたのか」
「いや、患者さんのためを思って、わたしは、その」
もう、蛇に睨まれた蛙だね。
「患者さんのため、か。よく言ったもんだな。現在、入院加療中の患者さんも、新患も、患者さんに変わりはないんじゃないのか？」
「し、しかし、回転率をあげないと」
「回転率。回転率と言ったか。長期療養型有床病院でなんで回転率を上げる必要があるんだ？新患に言え。そんなに待てないのなら、他の病院を当たれ、ってな」
アネさん医長は胸を押し返すような感じで、理事長のネクタイを離した。
わたしが原因で始まったケンカだ。
わたしが謝らなくてはいけない。
「あの、わたしが死亡判定をミスしたために、起こってしまった」
「志村、巡回の時間だ。行ってこい。ここでぐだぐだ言うヤツにつきあっていても、何の進歩にもならない。はやく行け」
「はっはい」
わたしは巡回に出た。
スタッフ・ステーションに残された医師は彼、一人だけ。
現在、担当患者は１人。その他は緊急を要する時にだけ呼び出される。
スタッフ・ステーションでの、聴きたくない会話もすべて耳にはいる。
それを聞き流すのも辛いよね。
巡回から戻ってみると、理事長はもう消えていた。土俵際まで押し捲って、アネさん医長の押し出しで決めたんだろう。
アネさん医長にとっては、いつものことだ。
アネさん、わたしのために、あの
「志村。おまえは間違ったことをしたのか？」
生きている患者さんに対して死亡判定を出して
「おかしな予感に襲われて、しばらくたってからもう一度確かめたら患者さんは生きていた。それだけのことだろう。注意深く観察した。偉いよ。わたしも勉強させてもらった」
それは、わたしの
「志村。おまえ、いい先生を持ったな。講習料はタダなんだろう。今は塾の講習料が家計を圧迫して破産に追い込まれる世の中だ。大切にしろ」
アネさん医長、すべてを知ってたんだ。
彼は何も言うはずがない。
自分でアリバイを作ったんだから。
人の功績まで自分のものにしたりもしない。
出世なんか、まったく興味がないんだから。
ヲタク副医長が巡回を終えて、戻ってきた。
「もう少しで、楽しいことが起こる日だな。きょうは楽しい月曜日」
「今週もCTを撮影したんですか？」
彼がびっくりして訊いた。
「オペで全摘出したのに」
「あっ、そうだった。今、撮影を止めさせる」
ヲタク副医長は慌ててCT室に連絡を入れた。
「・・・・・・遅かった。もう撮影したのか・・・・・・・そうか、もうじき病室へ戻るな。いや、一応、回して」
あっ、先週、アネさん医長をおかしくした、彼の天才的なオペの。
「撮ってしまったものはしょうがない。まあ、再発の恐れがあったから、にでもしておけ。多分、あれだけとことん剥がしたら、再発の可能性はゼロだ。たまに健康な人のCTを視るのもいいだろう。目の保養になる。それから、おまえはもう担当医じゃないんだから、勝手に指示を出すな、頼むよ」
そうだよね
わたしたち医師は、いつも腫瘍のあるCTしか見ない
だから、時々、健康な身体の中ってどんなものなのか、わからなくなる
少年がスタッフ・ステーションの前を通り過ぎ、また戻ってきた。
「CT、終わってきました」
彼がカルテを受け取った。
「お疲れちゃん。また階段を使ったのか？」
「ただ、ゆっくりと歩いてきただけだよ。走ったりはしていない。歩くだけでもトレーニングになるからね。いつからリハビリ室を使えるの？」
少年は彼に訊いた。
「きょうの午後の回診の結果を見て決める」
「頼むよ」
「頼まれたよ」
ほほえましい会話。
わたしには、それがうまくできない。
人の心にすんなりと入っていくことができないんだ。
彼を見てると、やっぱり不思議ちゃんにしか見えない。
しばらくして、少年のCTがあがってきた。
「こんなきれいな状態でなんでCTを撮る必要があるんですか？ウチは忙しいから、こういうのはできればはずしたいんですけどね」
技師は言った。
「ごめんね、たまに目の保養がしたくなったんだ」
アネさん医長は平然として言った。
「目の保養ってね、CT室を何だと思っているんだ！」
怒った医師をアネさん医長は睨み返した。
「今度から気をつけてさいよ」
CT技師はおとなしく引き下がっていった。
さっそくCTをライト・ボックスにかけたところ、まるで人体模型を切り取ったかのような、何の異常も認められない画像だった。
癌患者さんの、いわゆる腫瘍のあるCTしか視たことのないわたしたち医師にとっては新鮮でもある。
アネさん医長は、目を近づけ、ライト・ボックスに張り付いてこまごまとしたところまで視た。
「これは心臓だろ。これが肝臓、脾臓、胃、そして肺。たしかにきれいだ。CTのお坊ちゃまが怒るのも無理ないな。肺か。ほんとうにぶどうの形をしてるんだな。あー、ぶどうが食べたい。早く秋にならないかな。やっぱり、ワインだな。飲みたいなー」
ちょっと興味の対象がずれてると思うんですけど。
「これだけきれいなら、ピッチに立てそうだな、あの少年。がんばれよ、月10万円」
ヲタク副医長は彼に声をかけた。
でも、言葉の最後の、月10万円って、なに？
院長がスタッフ・ステーションに現れた。
「それじゃあ出かけるから後は頼みます」
登山スタイル。
あー、また病気が始まったのか。
別に院長がいてもいなくても、この病院は回るからね。
整形外科には優秀なドクターもいるし、大丈夫、安心して遊んでおいで。
登山って、女性にはわからないロマンがあるんでしょう。
アネさん医長は征服欲だというけど、それもまたいいじゃない。
彼にはたったひとつないものだから。
「院長、お願いを訊いていただけるんですか？」
彼が突然しゃべった。
「うん。あたりまえだ。オレ以外に適任者なんていないだろう」
「ありがとうございます」
「なぜ、危険を冒して登るのか、と問われれば、私は答える。そこに山があるからだ、と。全盲少女の夢、オレががっちりかなえてやるよ」
なんの話？
「ああ、ぼくは失礼だと思ったけれど、院長にお願いしたんだ。24時間TVのアタックで、イモトアヤコと全盲少女が、キリマンジャロの縦走登山をする。その、日本テレビ登山隊のアドヴァイザリー・スタッフとして、院長に参加してもらうことをお願いした。
何度もキリマンジャロに登った経験を持っているしね。全盲少女は過去に津軽海峡を泳いで渡り、昨年はトライアスロンにチャレンジして成功した。
今年はいよいよキリマンジャロ縦走登山だ。
イモトアヤコは過去に１度、『世界の果てまでイッテQ』でキリマンジャロ登山を成功させている。
でも、縦走だし、たった１度の経験だけで、全盲の子を導いてのキリマンジャロは難しいアタックになる。あの山は天候が激しく変わることで有名だからね。
登山の模様は８月20,21日ハイビジョンで現地から生中継される。
「人のためにつくすのはいいことだ。病院にとっては不必要な人間だし、少女のためにもなんとしても成功させろ。そのためならおまえの命なんかどうだっていい」
アネさんの、院長を送る言葉には、涙があった。
きついことを言うのは口だけだ。
ほんとうはヒューマニストなんだ。
でも、それを素直に表に出せない。
年代的にはそうだと思うよ。
彼はポケットの中から、自分の携帯を出し、連絡を入れた。
「ただいま、院長が出発しました。ご成功をお祈りします。それでは」
午後回診では、アネさん医長は迷わず、少年に明日からリハビリ室の使用を認め、彼も同意した。
あとは、月10万円の意味だ。
彼が自分から口にするまで、だまっておこう。
それにしても、彼の髪型が問題だね。
バプテスマで、髪型が変わってしまった。
わたしは安曇班長じゃなきゃ嫌。
それに、髪の毛を前に降ろさないと、カリフラワー状の、ベーチェット病の傷が見える。
いつか、彼が見せてくれた、東宝特撮映画の変身人間シリーズ『マタンゴ』の怪人と似ている。
仕事終わりに美容院に連れて行き、また、安曇班長に戻した。
うん、似合うよ。
まさに医龍だね。
白衣を着たらそっくり。
きょうは結婚記念日。彼から素敵なプレゼントをもらった。
腕時計型ハートレートモニター。
心拍と脈拍が表示される、医療機器。
腕時計型のものはテニスとマラソンで使うという。
タッチパネルになっていて、触れることで時計と切り替わったり、心拍だけを大写しにしたり、脈拍だけを大写しにしたりできる。
チェストベルトモついているが、腕のほうがテニスには使いやすいという。
マラソンの高橋尚子選手は、シドニーオリンピックで、このハートレートモニターを使っていたという。
「あのねー、Qちゃんはねー、かけっこが大好きだからねー。かけっこするのが楽しいーんだよねー、はっはっはっ。もう一杯あるかなー」
小出義雄監督の真似。
なんでこんなに物まねがうまいの？。
いっそ芸人になったら？。
そうしたら、憧れのおかもとまりさんにも会えると思うよ。
それにしてもおもしろすぎる。