「わかり合えない他者」を宇宙人と呼ぶ、私たちの身勝手な記憶の火傷について
10月の3連休、昼の回。150席ほどの劇場は、半分以上が埋まっていた。客層は10代から40代以上まで幅広い。上映館が限られているにもかかわらず、SNSの片隅からじわじわと熱が広がってきた作品だと分かる混み合いだった。
YOASOBI「優しい彗星」のMVを手がけた門脇康平の、長編初監督作。
平成の田舎町を舞台に、小学生2人の友情、別れと再会の30年を描く。
この映画の感想を書くにあたり、私は他人のレビューを一切遮断した。誰かの整った言葉を間借りするのは、自分の中に渦巻く、このざらついた感情を便利な言葉にすり替えたくなかったからだ。作品が剥き出しの刃を突きつけてきたのなら、受け取る側もまた、己の生身の言葉だけで対峙しなければ嘘になると感じた。
ハッキリ言う。私はこの作品は好きじゃない。
嫌いと書けば興味を引けるかもしれない。だが、それは本心ではない。率直に好きではない。理由は単純で、これは私の物語ではないからだ。
学校のクラスで、いじめる側といじめられる側を合わせても、当事者は10人もいないだろう。残りの大半は傍観者であり、感情移入できない人のほうが多いのではないか。
それでも心に刺さる部分があるのは、多くの人があの光景を見聞きしてきたからだと思う。自分自身ではなくとも、大切な友達、家族や好きな人、身の回りにいる、深い傷を負った人を支え、見守ってきた人もいるだろう。もちろん、この痛みが湧くトラウマを抱えた当事者本人もいるはずだ。
本作は、社会問題の一端を正面から描き切っている。そして嵐の中心にいる二人の少年を通して、傷を抱えたまま生きる人と、その傷に囚われず日常を送る側の人を、同時に刺してくる。1億人のうちの数％に向けた、まっすぐな刃。
冒頭、タクシーが路肩に停まり、運転手が昼寝をしている。外は雨。ボンネットを叩く雨音が弱まり、最後に一粒の雫が落ちる。フロントガラスを伝うその雫が、まるで運転手の涙のように見える演出。
感情を風景に語らせる。都会の片隅に取り残された孤独と、今まさに背負っている悲しみが、説明なしで伝わってくる。この幕開けだけで、監督の才能は十分に伝わった。
やがて画面は夏空に切り替わり、小学生時代の物語が始まる。
絵のタッチは、ざらついた粗い描き方が全体の演出として効いていた。記憶の中の映像は、くっきりとしていない。最初は気になっても、観ているうちに自然と馴染んでくる。記憶を描くとはこういうことなのだと納得した。ロトスコープによる実写的なリアルと、アニメの歪みが混ざり合う画面からは、タイトルにある「宇宙人」へのこだわりも感じられ、良い表現だと思う。
ただ同時に、男性が作った作品だなとも強く感じた。女性は必要な場面でしか現れず、男性の目を通した女性しか描かれていない。あえて女性の視点を入れない選択をしたのだろう。
懐かしさは、傷跡でもある
ノスタルジーは優しい感情だと思われがちだが、同時に傷跡でもある。どうすればよかったのか。何をすれば解決できたのか。考えてもどうにもならない過去を、今の私たちはどう見つめればいいのか。
■ここからネタバレ
二人の少年、二つの家庭
暁太郎は、妹も祖母もいる、距離の近い温かな家庭で育ったのだろう。だから気を許した相手とは遠慮なく近づくし、ケンカをしても仲直りには慣れている。気の合う相手なら、少しの意地悪も笑って済ませられる。
対する翼は一人っ子で、親は家を空けがち。母親に自由や楽しみを奪われ、怒りも悲しみも一人で抱え込んできた。のびのびした子ども時代とは言えない。そんな彼にとって、暁太郎は初めての友達だった。だからこそ距離のはかり方が分からず、近づくよりも、離れて問題から逃げる道を選んでしまう。
人は家庭や環境から人との距離感を学ぶ。それは時に武器になり、この作品のように、分かり合えなさとして噴き出すこともある。
例えば兄弟が沢山いれば、いたずらには家族は慣れているだろう。末っ子がいたずらをしても兄の経験で強く怒ることはないだろう。様々な家庭環境があり、それが人格に与える影響は計り知れない。
二人の違いを最もよく表していたのが、傘のシーン。
翼は子ども用の黄色い傘ではなく、母親の大人用の傘をこっそり持ち出して学校へ向かう。「それを使ったらダメよ」と釘を刺されても、子どもは禁じられるほど使いたくなる。母の傘は大きくて上等で、持つだけで少し大人になれた気がする。女の子なら母の口紅に手を伸ばし隠れて使うようなもの。子どもにとって、ごく自然な背伸びだ。鬱屈した毎日の中で、それは翼にとって小さな反抗であり、数少ない楽しみだったのかもしれない。
一方、暁太郎は無邪気で恐れを知らない。男子なら誰しも一度は、傘を裏返して遊んだことがあるはず。「俺、天才だから」と根拠のない確信で突き進み、調子に乗って罰が当たる。子ども時代の勲章のような、あの失敗。暁太郎が翼の母の高級な傘を壊してしまう。
ただの遊びだった。壊したなら謝ればいい。だが翼にとっては、そんな単純なことではない。翼の小学生時代は母の機嫌のためだけに生きる長いトンネルのような日々だった。モノが壊れただけの出来事が、二人にはまったく違う重さで落ちてくる。
いじめの始まりは、悪者の登場ではない。傘が一本壊れる、そんなありふれた日常の中にある。
この出来事をきっかけに、二人の距離は少しずつ開き、いつしか「いじめる側」と「いじめられる側」に変わっていく。この移り変わりを、作品は丁寧に、残酷なほど描く。しかも翼には、特別な悪意がない。だからこそ、やるせなさが際立つ。
物語は現在から過去を振り返る形で進み、翼の視点、暁太郎の視点、そして二人の再会と現在という大きく分けて三つのパートで構成される。時間を行き来するうちに、暁太郎のほうもケンカの後に仲直りしようとしていたことが明らかになる。
謝罪の手紙に翼が気づいたときには、年月も経ち手遅れ。取り返せない時間を悟りながら、過去に引きずられず前に進む翼が描かれる。
過去に縛られ続ける暁太郎と、後悔を一瞬抱えても今を生きる翼。傷つけた側は前へ進み、傷ついた側は同じ場所に残される。この非対称こそ、本作のいちばん刺さってくる残酷さだろう。
二人の人生は、暁太郎の膨れ上がった怒りとともに再び交差する。歪な道路、荒れた天気、上下で見つめ合う2人。取り返せない時を抱え、嵐の中で翼に向かい叫ぶ暁太郎。命からがら逃げる翼。しかし、覚悟を決めて飾らない感情で応える。シーソーのある公園でぶつかり合う場面は、間違いなく本作のハイライト。
「本当に残酷なのは誰か」
強調しておきたい。この作品は、どちらが正しいかの答えを出そうとしてはいない。
「お前さえいなければ」と、奪われた青春を返せと迫る暁太郎。だが彼は、小夏ちゃんが自分に微塵も興味がなかったという事実に突き当たり、現実へ引き戻される。心のどこかで薄々感じていたことを、受け止めざるを得なくなる。勝手に思い描いていた青春は、そもそも存在しなかった。ないものを取り戻そうと復讐していた自分の愚かさを知り、虚しさを味わう。ある意味でそれは、今を生きるきっかけにもあった。
本当に残酷なのは誰なのか。いたずらで誤解を生み、暁太郎を狂わせた翼か。塞ぎ込み、勝手に復讐へ向かった暁太郎か。それとも、誤解を招く振る舞いをしながら、犯人ではないと知っていながら否定もフォローもせず、暁太郎を「気持ち悪い」と突き放した小夏か。
やけどの跡は消えない。身体の成長と共に大きくなる。その跡を見るたびに痛みがよみがえり「あれさえなければ」という苛立ちに支配されていることに気づく。そういう人は、きっと少なからずいるだろう。
今この瞬間も、どこかでいじめられている子がいて、悩んでいる子がいる。
現実は、希望に満ちてなどいない。声を上げられないまま命を絶つ人がいる。復讐に駆られて救いのない結末を迎える人もいる。命を絶つことも復讐することもなく、痛みを抱えたまま今も苦しい場所にいる人は、さらに多い。
そうした人たちは、やりきれない怒りをどこかにしまい込んだまま、どうにか前へ進もうと必死に生きている。「じゃあね」の一言で片づけられない事情のほうが、世の中には多い。
でも、本作は絶望では終わらない。光を描き、未来を残して幕を閉じる。バッドエンドにしなかったのは、監督の優しさだと思う。
ラストは、祈りなのだと受け取った。辛いトラウマを抱えても上を向き前に進んでほしい。その祈りをエンタメとして成立させ、この着地点にたどり着いたんだと思う。このピュアな願いに、希望を捨てない若者らしさを感じた。拗れて鬱屈した答えに逃げなかったことに称賛を送りたい。
ラスト、車が分岐点で別々の道へ離れていく。カメラが引き、視野は町全体へ広がる。この世界には、それぞれ事情を抱えながら今日も生きている人がいる。そんな当たり前の事実を、爽やかな日常の風景に切り替えながら描いていく。
そして最後に、二人が最も強く結びついていた瞬間を輝かせ、タイトルを回収して終わる。
エンドロールへの導線は、絶望と希望を描き切った、見事な終わり方だった。
もっと語りたかったが、キリがないのでここで止めておく。
もう一度言う、私は今作が好きではない。1人の青年が命を削ってまで創り上げないと救えない想いが存在して、また今もどこかで生まれ続けているからだ。