202号室
少女が簡素なベットに寝ている。
4人部屋で、ベットの2つは老人が、残り一つはあいていた。
少女は窓の外に目をやり、あとは動かなかった。
部屋に看護婦が入ってくる。
おはよう」
看護婦は少女のベットの横の椅子にすわった。
「どう、調子は?」
少女は窓に目をやったままだ。
「朝ごはんだよ、食べないと、元気になれないよ」
おかゆを口元に運ぶが、少女は食べようとしない。
「じゃあ、置いておくから、おなかがすいたら食べるんだよ」
看護婦は部屋を出て行った。
あとはいつもと同じ、何かしらの電気のモーターの音と、静寂、息を吸って吐く音だけが続いた。