5年記念5年記念日。気まずくなることなく、楽しい時間を過ごした。帰り道に手を繋ぎ、記念写真を撮る。彼から手紙を貰う。10年後も20年後も仲良くしようと書いている。30年後は?と、尋ねると難しいんじゃない?との返事。昔恋愛してるとき、人生のタイムリミットなんて考えなかった。40代と50代のカップル、タイムリミットがある。私からの手紙を読み、彼が泣いた。むかついていた気持ちが消える。記念日はやっぱり節目としてお祝いすべきだと感じる。