妹。

昨日、妹が来てくれた。
母に呼ばれて、来たついでに。

正確には違う｡
わざわざ千葉から来るのは､休むため。

母の呼び出しに従うのは､私に会うため。
私と半日過ごすため、母のために3日使う。

未だに慣れない環境の中で､騙し騙し生活し疲労しきっている。
私に似ている。

悲しいことに、妹は認めない。
以前の私のように｡
よく似てる｡

私は、話しを聞くだけだった。

食べ物とアルコールを持ってきて、よく食べよく飲み、喋り通しだった。

酔いがまわるにつれ、声が大きくなり、『どうしたらいい？』と繰り返し私に詰め寄る。

飲めない私は、ただ傍らに座り、頷くだけだった。

酔っ払って眠ってしまった妹。
かたずけて自分の寝場所を作る。

眠る妹の化粧を落とし､マッサージをする。
幼い頃から親の自慢だった妹。
美人で､頭が良い娘として育てられた。

本当に顔が小さい。
ファンデーションを拭き取るのが大変だった。
起こさないように､優しく拭き取る。
マッサージをして､とっておきのティッシュで､優しく繰り返しオフをする。
化粧水を丹念にしみこませる。
とっておきのクリームも丹念に｡
薬指と小指を使って｡
最後はお顔全体を両手で優しくまんべんなく押さえる｡
いびきが聞こえる。

顔の手入れをしながら、胸が痛んだ。
あんなに綺麗だったのに｡
荒れた肌、刻まれた皺。
吐き出す言葉も荒れ放題。
どこか体に不調があるような顔色。

どうしてこんなになってしまったのだろう。

献血する度『異常なく、元気な体ですよって言われてるもん！』
聞く耳持たない。

本当だろうか？
もともと、甲状腺が悪かったはず。

肌を触って感じた違和感。

拭いきれない不安。

私は口出し出来ない。
どうしたらいい？

失うような恐怖を隠して、『じゃーね』と
手を振った。