ｶﾗﾝｺﾛﾝ…ｶﾗﾝｺﾛﾝ…
どこからか聞こえてくる何かが転がる音。僕が歩くたびに聞こえてくるその音。僕が歩みをとめると同時にその音もどこかへ消えてしまう。
小学校の時、こういった話を聞いたことがありました。
誰も歩いてない薄暗い夜道。早く帰ろうと思って早足で家に向かっているとうしろからカラン…コロン…となにかが転がるような音が追ってくるかのように聞こえてくるのです。何かにつけられていると思って、それから振り切ろうと思い、全力でその場から走り出したのです。しかしそのカラン…コロン…という音もそのかけ足とあわせるかのように猛スピードで追い付いてくるのです。恐怖した。後ろを振り返ってもなにも見えない。正体不明のその転がる音。懐中電灯で後方を照らそうと思い、おもむろに鞄をあけると、そこには梅干しの種だけが残った弁当箱があった。
曖昧な記憶なのでところどころ間違っているかもしれませんが、こういった怪談話を聞いたことがありました。ただ僕の場合、梅干しは食べないし、鞄を持っていなく手ぶらのときでもそのｶﾗﾝｺﾛﾝ…という音がどこからか聞こえてきたので本当に驚いてしまいました。
フリスクをポッケのなかにつっこんでいるときもありますが、あれがなったとしてもｼｬｶｼｬｶ…という音。ｶﾗﾝｺﾛﾝ…というのだからもっと大きなものが転がる音なんだろうと思っていました。
しかしそんなもの持ち歩いているわけでもなく、耳くそがたまりすぎてという可能性もほとんどなく、なんなのか考えに考え、死の世界からのメッセージという可能性も考えなくもなく、なんとなく毎日を過ごしていました。
そんなある日。僕はこの高校三年間はき続けてきた革靴に、すりへってきたなという感覚を覚えていました。ちょっと大きめに買ったその革靴ですが、とうとうその大きさに足が追い付かないままずっと地面にこすりつけて歩き続けてきたためか、かかとあたりがとても物足りない感覚を覚えたのです。
何気なくそのかかとを見てみるとそこには見るまで知り得なかった大きな穴がそこには開いていました。その穴の中をよく見てみると砂利やゴミが詰まっていたのです。僕の心は晴れやかな気分と、何か喪失感を感じたのです。