川相

夏休みも最終日ですね。


宿題の山を抱えた小学生が近くの図書館で友達と飲み食いしながら協力し合って終わらせようとするけど、結局騒ぐだけ騒いで閉館時間になってどうしよもなく絶望の表情を見せつつも図書館から出てきてみんなとさよならをする。宿題を早めに終わらせた子達は市民プールからその苦痛の表情を覗いて本当に早めにやっていて良かったと実感するような今日という日。8月31日。

小学生の頃の僕は夏休みが終わる三日前から枕を濡らしてましたね。学校が嫌いな子供だったので、あと三日で!あと三日で学校に行かなきゃいけないのかよ!毎日毎日朝早く起きてランドセルを背負って通学路を歩いていき学校に着いて教室に向かうと担任のわけのわからないあの笑顔があるというのに!それなのに行かなくちゃいけないのかよ!そしてそこから苦痛の六時間を過ごさなきゃいけないのかよ!それなら家で茶番で塗り固められて見ているだけで鳥肌の立ってくるキッズウォー見てたほうがいいわ!ってね。それくらいね。それに今ほど友達いなかったし。不安だったんだろうね。

今の僕だって不安だらけですよー。宿題が本当に終わるかっていう･･･

そして愛しのあの子が色気づいて彼氏とか作ってないかとかね。


そんな不安だらけだけど、そんななんとも言えない空気である8月31日。僕は病院へ行っていました。

そこには夏休みとか関係無しに、毎日をスローライフしているジジイやらババアばっかで、リハビリをみんな受けに来てるんだとか。なんか歳をとってくるとなんでしょう、シャイっていなくなるみたいで誰にでも話しかけるじゃないですか。自分を同じ病院に通っていてリハビリを受けているっていう共有できる部分さえあれば友達にもなれるじゃないですか。それなのに僕だけ明らかに高校生。浮いてる。そんな僕はフライデーを読んでいました。「えーちょっと何あの子。フライデーの真ん中のほうのエロいところ読んでるんじゃない?盛ってるわねー」っていう視線が受付からもリハビリ室からも感じられましたが気にせず読んでいました。

そしたらね、なんかお茶とかが入っているでっかいポットみたいなものがよく病院にあるじゃないですか。紙コップに入れて無料で飲めるやつ。まぁ昔の人はケチクサイというか、なんか欲張りな部分があるじゃないですか。それでリハビリに来てた足もちょっとフルフルとしているおばあちゃんがね紙コップいっぱいにお茶を入れてきたんですよ。あぶねーなー、見てらんないなーって思っていたら突然の地震!そのときテレビを見てなかったんだけど、多分震度3くらいでまぁまぁなサイズの。ちょうどね、そのおばあちゃんが僕が座っている前を通る瞬間でしたわ。ガタガターって来てね。そしたらおばあちゃんが慌てだしてお茶をちょっとこぼしちゃったんですよ。足元が濡れてて危ない!って思ったけど転ばずにすみました。


ただ、僕のズボンが犠牲にはなりました。そんな8月31日。アナタはどんな8月31日でしたか?