私はぼろぼろのアパートに住んでいた。


そのため隣の友人の部屋で電話が鳴っているとそれが聞こえてくるほどだった。


ある日友人の部屋から電話の音がきこえた。


それは何十分も聞こえてきた。物音がするので留守ではないようだ。


様子がおかしいと思った私は隣の部屋に向かった。鍵は開いていた。


電話のコール音が鳴り響く、真っ暗な部屋に友人がいた。


私がなぜ電話に出ないのかと聞くと長い髪をかきあげながら友人が言った。
「誰とでもいいから話がしたいんだ」


それなら電話に出ればいいのにと思った。うるさいと思った私は代わりに電話に出た。


全てを理解した私は耳から受話器を離した。
彼女は…子どものいない人妻…
その瞬間、扉を激しく何度も叩く音がした。