11月11日
シャワーを始めたときだった
シャワーでおまたを洗った瞬間
え？え？
なにか出てる‼︎
さーっと血の気が引く
今まで触れたことのない
異様な物体が
今そこにある
なに？赤ちゃん？
出てきちゃった！？
とりあえず立ち上がり
主人を呼ぶ
気づいてくれない
声が震える
もう一回叫ぶ
できるだけ大きな声で
やっちゃーん、やっちゃーん。
まだ聞こえないみたい
なんで？なんで気づいてくれないの
お風呂場のドアを開け
もう一回精一杯の声で叫ぶ
やっちゃーん、なんか出てる
それからしばらくして
ドドドっと足音が聞こえ
洗面所のドアが開いた
なに？どしたん？
なんかあるのー！なんか出とるー！
もうダメかもしれんー！
私がいっぱい咳したからじゃ！
どうしよー！
泣き叫ぶ私
テンパり、頭が真っ白になった
これはなに？
このコリってしたような
赤黒い触ったことのない物体は
一体なに？
まだ7ヶ月がきたばかり
走馬灯のようにいろんな思いが
頭の中を駆け巡る！
赤ちゃん出てきちゃったの？
今生まれてきたらどうなるの？
わたしの赤ちゃん死んじゃうの？
でも22週過ぎてる
500g以上ある
助かるかも
何度も見たコウノドリの500gの赤ちゃんの映像が
頭の中に浮かぶ
あの子結局どうなったっけ？
助かった？死んじゃった？
障害残る？
どうしよう
わたしのせいで一生ハンデを背負わせたら
そんなのかわいそうで耐えられない
いや、違う。
耐えられないのはわたしだ。
自信がないのはわたしだ。
だったらいっそのこと…
ダメ！
そんなこと考えたら！
わたしって最低
もしダメだったら
せっかくここまできたのに
やっとここまできたのに
辛いつわりを乗り越えたのに
え？またもう1回？あのつわりを？
絶対むり、絶対やだ。
だめ！
そんなこと考えたらだめ
なんでこんな時に自分のこと？
わたし最低
諦めちゃだめ
死んじゃやだ、
わたしの大事な赤ちゃん
まだ顔もみれてないじゃん
抱っこもできてないじゃん
だめ
死んじゃだめ
生きて！お願い！生きて！
こんな感情が
震えながら服着ている数秒の間に
わたしの頭の中に浮かんでいた
病院いこ！
うん、とりあえず電話しなきゃ！
電話をかけている最中は
意外と冷静でいられた
今7ヶ月のそちらでお世話になっている妊婦です。
なんか出てるんです！
なんか出てる？
はい。
今からこれる？
はい。
じゃあとりあえず今すぐ来て！
10分くらいで来れる？
はい。わかりました。
1人目を家で陣痛を感じだしてから
3時間半のスピードで出産していたわたし
2人目の時はもっと早くなるだろうと
近くの病院を選んでいた
1人目も産んだ病院、行き慣れた病院
おそるおそる家の階段を降りて
病院に向かう
時間は21時前
子どもを寝かせる時間なのに
ごめんね、、ママのせいで。
泣いて、動揺している私を
まだ10ヶ月の娘は
まんまるな目かわいい目で
瞬きもせず
じーっとわたしを見ていた
きっと、何かを感じているな
不安にさせたかも
ごめんね
キョトンとしたあの時の顔が今でも頭に浮かぶ
病院に向かう車の中で
また何度も押し寄せてくる気持ち
わたしのせいだ
わたしがこの子を殺しちゃうかも
わたしが咳をしたから
わたしが悪いんだ
ごめん、ごめんね。
涙が止まらない…
泣いちゃだめ！大丈夫、大丈夫だから！
泣いてヒクヒク痙攣しそうなわたしを
やっちゃんがなだめようとしてくる
またわが子に目をやると
さっきと同じ目でわたしをじーっとみつめてた
だめだ。やっぱり涙が止まらない。
大丈夫だから、なっ！
きっとやっちゃんは自分にも言い聞かせてたに違いない
気づいたら病院に着いていた
いこっ、歩ける？
そっと、ゆっくりと、、
病院の中に入っていった
続きは
救急搬送
というタイトルで。