本日、実家の「離れ」が取り壊されたそうです。
小さいころ、両親と妹と寝ていた「離れ」。
楽しい思い出がたくさんありました。
けれどもやはり、時の流れとともに朽ちてゆくのは止められません。
何年も足を踏み入れなくなっていた場所なのに…
なくなってしまったと思うと、とても大きな喪失感があります。
わたしの実家の敷地には、もともと母屋をはじめ、離れ、蔵などのいくつかの棟がありました。
わたしが生まれてからも、それらは、取り壊しと新築を繰り返してきました。
小学校低学年のとき、２棟あった蔵が取り壊されました。
そのときは寂しいというよりも、むしろ嬉しかったように思います。
大きくて古い土蔵はしんと冷たくて暗く、光の届かない奥では何かが蠢いているような気がして…
「蔵に入れるよ！」というのが、子供のころのわたしにとっては一番の脅し文句でした。
蔵がなくなるのは、「こわいもの」がなくなるということでした。
あの蔵の匂いや ひやりとした空気感などは、今でもよく覚えています。
高校に入ってすぐ、母屋が取り壊され、新しく建て替えられました。
そのときも寂しさはあれ、嬉しさの方が勝っていたように思います。
なにしろ、とても古い建物でした。
虫は入り放題。
多くの部屋が「欄間」なので、エアコンが効かない。
玄関戸は風情ある造りだけれど、いまどき戸締りが「心張棒」頼み。
「わたしの部屋」は、奥座敷のひとつを使っていたのですが…
ずらりと並ぶ古い人形。
鴨居にはご先祖様たちの賞状額。
ベッドに横たわれば、見下ろしてくる「曾祖父」「曾祖母」そして「戦死した祖父の兄」の遺影。
当時のわたしには、新しい家、新しい部屋というワクワクのほうが大きかったのです。
そして、今日。
「離れ」が取り壊されました。
「蔵」や「古い家」がなくなったとき、これほど寂しさを感じたとは思いません。
どちらも、わたしにとって不都合の多い存在でした。
新しいものへの期待もあった。
だから、こんなにセンチメンタルにならずに済んだのかもしれません。
今回なくなった「離れ」には、楽しい思い出がたくさん残っていました。
二段ベッドの上から、妹ときゃっきゃと飛び降りたり。
大きな鏡台で、母が化粧するのをじいっと眺めていたり。
テレビを見ている父の背中に「遊んで」と絡みついたり。
縁側から離れの庭をのぞみ、きれいに咲いたユキヤナギを見るのも好きでした。
電話が母屋と離れの２台しかなかったころ…
毎日のように友達から電話がかかってくると、「ちょっと待ってて」と保留にして、全速力で離れまでダッシュしていました。
なつかしい思い出が溢れるように思い出されて…
それらが寂しさを増大させます。
離れがあった場所には何も建てる予定はないそうです。
「表の庭」と「離れ用の庭」も繋がり、いっそう広い場所ができるでしょう。
そこで、まだ小さな甥っ子や姪っ子が楽しく駆けまわり、新しい思い出を作ってくれることと思います。
時代は進む。
それは決して寂しいばかりではないと思いたいものです。
惜別の思いを感謝に変えて。
さようなら。