彼が9歳のとき、私のゴッドソンのアダムは、エルビス・プレスリーに対して短いながらも気まぐれに激しい執着心を抱きました。彼は彼の声の一番上でジェイルハウスロックを歌い、王自身の低いしゃがみと骨盤の揺れをすべて歌いました。ある日、私が彼を押し込んだとき、彼は私を真剣に見て、「ヨハン、いつか私をグレースランドに連れて行ってくれませんか?」と尋ねました。本当に考えずに、私は同意しました。すべてがうまくいかなくなるまで、私はそれに別の考えを決して与えませんでした。
10年後、アダムは失われました。彼は15歳のときに学校を中退し、起きている時間のほとんどすべてを画面間でぼんやりと交互に過ごしました。YouTube、WhatsApp、ポルノがぼやけています。 (私は彼のプライバシーを保護するために彼の名前といくつかの小さな詳細を変更しました。)彼はSnapchatの速度でぐるぐる回っているようで、まだまたは深刻なものは彼の心に何の牽引力も得ることができませんでした。アダムが人間になった10年の間に、この破壊は私たちの多くに起こっているように見えました。注意を払う私たちの能力は、ひび割れと破壊でした。私はちょうど40歳になりました、そして私の世代が集まるところはどこでも、私たちは集中力の喪失を嘆きました。まだたくさんの本を読んでいますが、年を追うごとにエスカレーターを駆け下りるような気分になりました。それからある夜、私たちがソファに横になり、それぞれが絶え間なく叫んでいるスクリーンを見つめていると、私は彼を見て、低い恐怖を感じました。 「アダム」私はそっと言いました、「グレースランドに行きましょう」。私は彼に私がした約束を思い出させた。この麻痺するルーチンを破るという考えが彼の中に何かを引き起こしたことがわかりましたが、私たちが行った場合、彼が固執しなければならない条件が1つあると彼に言いました。彼は日中電話を切らなければならなかった。彼はそうすることを誓った。
グレースランドの門に到着すると、あなたを案内する仕事をしている人間はもういません。あなたはiPadを手渡され、小さなイヤフォンを入れ、iPadが何をすべきかを教えてくれます–左に曲がってください。右折;前に歩く。各部屋には、ナレーターが説明している間、あなたがいる場所の写真が画面に表示されます。それで、私たちが歩き回っているとき、私たちは顔のない人々に囲まれ、ほとんどいつも彼らのスクリーンを見ていました。歩いていると、どんどん緊張しました。エルビスの邸宅で一番好きな場所であるジャングルルームに着いたとき、私の隣に立っていた中年の男性が妻に何かを言うようになったとき、iPadはおしゃべりをしていました。私たちの前には、エルビスがこの部屋を自分の造花に変えるために購入した大きな造花が見えました。 「ハニー」と彼は言った、「これはすごい。見て。"彼はiPadを彼女の方向に振って、指を動かし始めました。 「左にスワイプすると、左側にジャングルルームが見えます。そして、右にスワイプすると、右側にジャングルルームが見えます。」
彼の妻は見つめ、微笑んで、自分のiPadをスワイプし始めました。私は前かがみになりました。 「でも、先生」と私は言いました。「昔ながらのスワイプができます。それはあなたの頭を回すことと呼ばれています。私たちはここにいるからです。私たちはジャングルルームにいます。あなたはそれが仲介されていないのを見ることができます。ここ。見て。"手を振ると、偽の緑の葉が少しざわめきました。彼らの目は彼らのスクリーンに戻った。 "見て!"私は言った。 「見えませんか?私たちは実際にそこにいます。画面は必要ありません。私たちはジャングルルームにいます。」彼らは急いで立ち去った。私はアダムの方を向いて、すべてを笑う準備ができていましたが、彼は隅にいて、ジャケットの下に携帯電話を持って、Snapchatをフリックしていました。
旅行のすべての段階で、彼は約束を破っていました。飛行機が2週間前にニューオーリンズで最初に着陸したとき、彼は私たちがまだ私たちの席にいる間に彼の電話を取り出しました。 「あなたはそれを使わないことを約束しました」と私は言いました。彼はこう答えた。「私は電話をかけないという意味でした。明らかに、Snapchatとテキストメッセージを使用することはできません。」まるで私が彼に10日間息を止めるように頼んだかのように、彼は困惑した正直さでこれを言いました。ジャングルの部屋で、私は突然スナップして彼の握りから彼の電話と格闘しようとしました、そして彼は踏みにじりました。その夜、私は彼をハートブレイクホテルで見つけました。プールの隣に座っていて(巨大なギターのような形をしています)、悲しそうに見えました。私は彼と一緒に座っていると、多くの怒りと同じように、彼に対する私の怒りは本当に自分自身に対する怒りであることに気づきました。彼の集中力の欠如は、私にも起こっていると感じたものでした。私は存在する能力を失っていました、そして私はそれを嫌いでした。 「私は何かがおかしいのを知っています」とアダムは彼の電話をしっかりと手に持って言った。 「しかし、私はそれを修正する方法がわかりません。」それから彼はテキストメッセージに戻りました。