小学2年生
朝起きると母はいなくなっていた。
本当は前日の晩からいなかったのかもしれない。
記憶があやふやだ。
ただ、私は起きるといなかったと記憶している。
給食当番のエプロンが
洗濯されずにしわくちゃのままで置かれていた事を覚えている。
今日は月曜日だ。
新しい当番の人に、このしわくちゃのエプロン渡したら怒られるだろうな…
そう思った私は、連絡ノートに
「お母さんがいなくなったのでエプロンがせんたくできなかった」と書いた。
父は会社にいく準備で忙しそうだ。
仕方なく、しわくちゃのエプロンを抱えて、学校までの通り道にある幼稚園に弟を送って行った。
