気がつくと

 

結露を取ってばかりいますキラキラ

 

最高に気持ちいいんだものキラキラ

 

そもそも、

 

窓のようなツルっとした面を

 

規則正しく擦るのが大好きなのだな。

 

例えば、バス。

 

町を走るあのバスです。

 

いや、正しくは雨の日のバスですキラキラ

 

あの大きなフロントガラスをワイパーがキュキュッと動き

 

雨つぶをサワサワ落としていく。

 

スカッとするわキラキラ

 

自家用車でもいいんだけど、

 

バスのガラス面の大きさが心地いい。

 

かと思えば

 

硯で墨を摺るのも大好きよキラキラ

 

ツルっとして最高キラキラ

 

あぁ、

 

濡れている箇所を磨いていく過程が大好きなのだ。