末尾0110からの着信は、警察からだ
着信12回
やましいことはしてないぞ
なんかの事情聴取か
どこで調べたのか、俺の携帯に
『あなたのお父さんと思われる腐乱遺体が発見されたので、確認したい』
強行犯捜査係の取調室でDNA鑑定
刑事さんは常に紳士的で
適当な間を置いては『何かご質問はありますか』と言ってくれた
同じく不審死になった
大好きな大好きなおばあちゃんの最後を聞いた
遺体はやはり
酒乱で家庭崩壊させた親父だった
枕元には賞味期限を大きく過ぎた菓子パンが置いてあった、
状況を詳しく教えてくれた
なにか
小学校の時に、ぼんやりと窓の外を見ながら
教科書を見るでもなく見ている風な感じで聞いていた
相続放棄とか
色々やらなきゃな
と考えながら
親父がどう孤立状態であったか、と刑事は話していた
肉親を責めているのではない、事実のみ淡々と
あの時点から、
何かスイッチが入った気がする
そして今、ここに在る