宇久島の火焚崎（ひだきざき）にある『家盛公上陸記念碑』。その昔平清盛の弟・家盛が上陸したと言われる場所に建っている。ずっとお墓とばかり思い込んでいたが、そうではないことを数年前に学んだ。もっとも、その伝承自体史実かどうかはわからない。
晴れた日には、東シナ海に沈む美しい夕陽がそこから見える。
理系人間だったことも大きく影響しているかも知れない。父は生粋の無宗教論者だった。
他の人たちの葬儀には律儀に全て参列していたけれど—いや、むしろ多分それゆえに—自分の時は宗教的なことは絶対に何もするな、墓にも入れなくて良いと常日頃から厳命していた。そんなことにかかずらうことなく、自分たちの日々の生活を充実させるようにと言っていた。
父が逝ったのは残暑の厳しい年。10月も後半に入っていたのに、温室だけでなく庭にもまだ沢山の花が咲いていた。父が好きだったビールを散々酌み交わした通夜の翌日、姪を含めた家族全員が見事な秋晴れの空の下四方に散り、ごめんねと謝りながら様々な花を切り集め、棺の中の父を色とりどりに囲んだ。花たちもきっと許してくれたと信じている。
蓋を閉じる前、義弟が何枚も写真を撮ってくれた。ただ残念なことにどれもこれも暗すぎて、後で妹に散々怒られていたのは何とも気の毒に思う。振り返ると、祖母の時も祖父の時も長男である父が撮影していた。父の最後の写真は自分が撮るべきだったと、それだけは今でも大きな心残りだ。
寺には知らせず、したがって読経も線香も（勿論戒名もお布施も！）一切なかった。
ほとんどが身内の、総勢10名をちょっと超えるくらいのささやかな見送りだったけれど、その分一人一人がゆっくりと、そしてしっかりと、父にお礼の言葉を伝え、お別れすることができたと思う。
後日葬儀屋さんに、「家族葬をお手伝いさせていただくのは初めてでした。依頼のお電話を受けた時には正直『ちゃんとお葬式らしくなるんだろうか？』と思いましたが、これまで自分が関わったうちで一番心のこもったものでした」と言われた。父に褒められたようでとても嬉しかった。
父方の叔母の一人は陶器を商う店に嫁いでいる。ある日叔父が「実は・・・」と言いながら僕の目の前に一つのカタログを置いた。「ずっと前のお元気だった頃から、お義兄さんに『骨壺は自分で選んでおきたいから、良さそうなのがあったら教えてくれ』とお願いされていたんです。忙しさにかまけてそのうちそのうちと思っていたら、急にこんなことになって・・・。ぜひ代わりに選んであげて」と促す。
あるページで目が止まった。綺麗な青地に桜の花が散りばめられている。島育ちで植物好きの父にはこれだろう。即決した。
数日後、叔母たちがその素敵な骨壺を贈ってくれた。妹として父を想う気持ちがいっばいに詰まっているそれを、とても重く、あたたかく感じた。
紆余曲折あってその後いわゆる『○○家の墓』が実家の近くに建てられ、祖父母の骨は早々に移したものの、父の骨壺は今も実家の居間に置いてある。これから先も墓に入れるつもりはない。終の住処として父が自分で選び愛した場所にずっといて、皆を見守ってもらうつもりだ。
そのうち墓から骨をちょっとずつこっそり失敬して、祖父母も父の隣に常時出張していてもらおうと考えている。
母は、起きたらおはようと、出かける時には行ってきますと、一日中何かしら骨壺に向かって話しかけている。僕も妹も、実家に帰った時はご同様だ。
父の唯一の孫でとても可愛がられていた姪などは、毎回わざわざ蓋をとって、直接「おじいちゃん、こんにちは～」と挨拶する。父はさぞかし喜んでいることだろう。供養と言えばこれ以上の供養はないように思う。
ひと回り小さなお揃いの骨壺を叔父に取り寄せてもらい、そのまま店の倉庫に預けてある。もう3年ほどになるだろうか。
父には申しわけないが、その出番が一日でも遅くなるよう、僕ら子供たちは全力で頑張らせてもらう。