24歳で３歳の子どもをかかえて
北へ北へ逃げる
途中
知っている人が
脚を撃たれて歩けない
6ヶ月の赤子をかかえ
「お願い、この子におっぱいをあげて欲しい」
「自分の子どもだけで精一杯」
撃たれた女性は
「じゃあこの子と一緒にいる」
と、脚に土をかけた
また逃げる途中で
顎と腕を撃たれたオジー
「頭を殴って殺してくれ」
と他の2人のオジーに言っている
オジーたちは
「そんなことはできない」
と横たわらせた
こんなことが
ヤンバルの森の中で起きていた
みんな民間人
トラウマにならないわけない
いつでも思い出してしまう
助けられなかった自分
罪悪感
絶望感
私は
沖縄戦から生き残った人たちは
みんな
戦争PTSDだったと思っている
だから
今なんだ
戦争はまだ続いている
そして
まだまだ続く
戦争前に戻るのはいつだろうか
沖縄は
戻れるのだろうか
おわり