もう10年以上前
私が5人目出産の時の話


5人目の出産となると
上の子を連れて行くのは
大変やし
陣痛がきたら電話するから
家に来てほしいと
お願いしていたんです

義母も
いいよと言ってくれてました

陣痛は夜中にきました
遅い時間だしどうしようか迷ったけど
旦那が義母に電話してくれました


『陣痛きたから今から来てくれる?』

すぐ会話が終わり電話をきる旦那

『こんな時間にタクシーやってないから
無理やって、どうする?』

『えっ?
あ〜仕方ないよな
連れて行こうか』

寝ている子供たちを起こし
病院へ向かった

このとき病院についた私の子宮口は
8センチ開いていた

すぐ分娩室行きでした泣き笑い

でね

この義母の言葉で最初は
まあ夜中やったし寝起きやしな
急に呼ばれてもしんどいよな

くらいに思ってたんだけど

私は引っかかった
義母の言葉に

義母は普段
原付きで行動する人

義実家から家まで原付きで
何回も来たことある

もしかして
義父に来させるつもりだった??

その後産後の手伝いに来てくれたのは
義父やったし

義母も2〜3回来てくれたけど
義父置いてすぐ帰ったねえー

義父にタクシーでこさせる
つもりやったかもな

あり得ない話ではないな

と引っかかった

私根性悪いな笑い泣き

夜中で暗いし
原付きで動くのは危ないけどさ

それならそれで
やっぱり言い方よ?

原付きで行くのは怖いし
タクシーもやってないから
ごめんやけど行けないわ

とか

寝起きやしすぐには行けない
ごめんやで

とか

言い方1つで
受け取り側も気持ちが違うのに


こんな時間にタクシー
やってないから無理


義母の言い方は
どこか気遣いを感じない

私は無理だ


旦那との会話だとしても
そこに誰かが関わってる話なら
想像力を働かせて
話してほしいなって思う

まあ義母にそれを
求めるのは無理だよね泣

自分の都合でしか
物事考えない人
だもんね

私が頼むと皆動いてくれる
どこか勘違いしてるんじゃないかな
義母って

あなたの頼み方は
断ると罪悪感を与えるのですよ

って話それましたが

義母の想像力がなく
気遣いのない話し方

私は嫌いです


想像力がないから
無神経な言葉ばっかり
言うんだよな

なのに

自分は言われると
怒る
愚痴る泣き笑い

義母の無神経な言葉に
怒っている私

私も誰かにとっては
無神経な言葉を
言ってるかもしれないな

って最近考えるんだけど

義母はそんなことも
考えないんだろうな