教育実習のようなもので小学校に五日間伺った。
座学とは違い現場の「空気」を感じることができたと思う。しかし、私はただの空気に過ぎなかった。教員の手伝いを中心に子供たちと触れ合うものであったが、私はただ手伝うことにしか焦点を置かなかった。本来、教育現場の体験を通して子供たちと教員の視点から行動論理を学ぶものがテーマとしてあり、サポートはあくまで副次的なものに過ぎない。
もう一人の実習生は子どもたちと打ち解けていたし、この授業の意味をしっかりかみしめていた。尊敬でしかない。私は先生たちの顔色を窺いまるでご機嫌取りのように仕事をたびたび確認して実行するだけで子供たちと友好的な関係を育めなかった。それには初日から気付いていたはずだった。「明日は子どもたちと触れ合おう。」「明日はもっと喋ろう。」そして、今日で実習は終了した。何を得た？何も得ていない。何が変わった？何も変わっていない。結局、何一つ変わっていないのである。人に嫌われるのが怖いから積極的にコミュニケーションを取らないし、ノルマを達成するのに必死で他の事を考えようとしない。
そう。人が怖い。いじめられたこともない癖にいじめられるのが怖い。明確に嫌われたこともない癖に嫌われるのが怖い。嫌われないための逃げ道をよく知っている。何もしないことだ。風が吹かなきゃ波は立たない。そして、誰の視点からも私は映らなくなる。こんなブログに逃げている時点でお察しだが。私は逃げ続ける。コロナで密にならないために、今は彼らが主体的に動く時間だから、私が動くとかえって邪魔になる可能性が高いから、隠れ蓑を作るのだけは一級品だ。しかし、心の中で逃げ道を作って安心している臆病者には誰も興味ない。嫌われるのが怖いから自分に興味を持ってくれる人の到来を待ち続けるのだろう。何もしない人間に近づかないなんて自分でもそうする癖に。私に誰も興味は持たないし、私は怖くて誰にも近づこうとしない。
教員になる資質なし。それがこの実習の答えである。授業だけ真面目にやる教師なんて誰も寄り付かないだろう。私は与えられたことを一生懸命取り組むことはするが、そうするだけなのだ。責任を問われるようなことを全くしたがらない。一生何かにおびえながら生きていく。世の中の人は案外優しいのだろう。しかし、私は最底辺の自覚があるから、一般人が高尚すぎて嫌われたくないのだ。「俺か、俺以外か」なんて言葉があるが、俺なんてちんけな存在を多数と互角に考えられる神経が分からない。ディスりではなく本当にわからないのだ。自分は他の誰よりも劣っている。その思考は特殊なのだろうか。それを聞くこともできない。実習が終わり帰ってきて涙が止まらなかった。「ああ、また私は逃げたのだ。」と。
唯一妬ましい人種がいる。何も持っていないことをアピールしてたくさん持っている人間だ。一番腹が立ったのは教員志望でないことを標榜しているくせに実習の最終日で多くのメッセージをもらっていたというエピソード。あなたがディスりまくっている教員という仕事に資質がないと絶望して泣いている私はあなたより教員に向いてないの？客観視すればわかることだ。子供たちは自分と仲良くしてくれる人によりつく。私がそれをせず、彼女がそれをした。ただそれだけの話だ。なんで私はこんな私になってしまったのだろうね。
私の人生なんて早く捨て去りたい。死んだ後の事なんてわかりはしないが、どれくらいの人が泣いてくれるのだろう。家族だけかな。友達は泣いてくれるかな。どうせ、飲み屋の話の休憩に使われるくらいだろうが、それで十分だ。「俺以外」の人間は、皆ハッピーエンドで幸せな人生を送るだろうし、送ってほしいと思う。この実習で出会った子供たち、先生方、相方の女子、みんなは私みたいにならないでください。こんな鬱躁な人生楽しくもなんともないから。ふと気づいたら、何もないなんて思わないでほしい。あなたの周りにはあなたを愛してくれる人はたくさんいるから。人間に最も大事なのは学力でも運動神経でもカリスマ性でも財力でも顔でもスタイルでも人気でもない。大事なのは勇気です。怖くても一歩踏み出す勇気。相手を慮る勇気。自分の性格を見直す勇気です。それだけあればあなたの周りには信頼できる人間がたくさんできるはずです。対偶の私が言うのだから間違いありません。あなたは、あなただけは不幸にならないでね。
私のくだらない人生の使い道を考えた。やはり教師が良いのかもしれない。前述のように私は資質がない。子供に寄り添ってあげられるかもわからない。しかし、どうせ使いつぶすしかない私の人生の時間の長さだけは他の人と同じである。その間に膝を抱えて嘆くより血反吐をはいてでも生徒たちに浅いかもしれない私のできることをすることができるのではないか。どうせ無趣味な私だ。休日なんて必要ない。一年中。もしくは一生中子供たちのために時間を使うのも悪くないかもしれない。
診断をしてみたら私は抑うつ、軽度の鬱らしい。うまく笑えているのかな。笑うのは下手でも笑顔はうまくないとしんどいからしっかり練習しないとね。