4月11日。

お花見シーズン直前を狙って行ったので、
旅館の旅人は私ひとり。


夕食の用意が出来るまで地元の新聞を読んでいると、
フロント奥の事務所兼居間から女の子が現れ、
話しかけてきました。


女の子「たばこ吸うの?」

私「吸わないよ。体に悪いから。」


沈黙。


私「ここには、色んな所から人が来るね。」

女の子「人は玄関からしか来ないよ。」


沈黙。



やがて、きりたんぽ鍋から湯気が立ちのぼり、
女の子は立ち去りました。


湯瀬では、夕食後、夜中の2時、朝の5時半の計3回、温泉に入りました。