編集者というのは基本的に黒衣（くろこ）的な存在で、担当書籍に名前すら記されないことも多い。しかし、そんななかで例外的に一般に知られる存在になった人が、近年では2人（私の知る限り）いる。1人は幻冬舎を作った元角川書店編集者の見城徹、そしてもう1人が自称スーパーエディター安原顕だ。
安原顕は中央公論社に籍を置き、文芸誌『海』、女性誌『マリ・クレール』などの編集長として活躍した（その後、スーパーエディターを名乗り、フリーに転身）。村上春樹がまだ作家になる前からの知り合いで、一時期村上の担当編集をしており、かなり深い付き合いをしていたようだ。ただ、あるときを境に村上を敵視するようになったという。
安原氏は数年前に癌で死去。その彼が、村上春樹の直筆原稿を生前から古書店に売りさばいていた、というのが最近明らかになった。この文藝春秋4月号には、その問題に関して村上本人が手記を寄せているというので読んでみた。
俺がハルキを育てたんだ、と安原が吹聴していたことに対して、書き直しを要求されたこともないし、特に育てられたという感覚はない、と村上春樹はいう。安原顕が生前小説を書いていたことに触れ、それを村上が熱狂的に評価しなかったことに対して、安原が怒りを表したときのことにも触れている。その後、突然手のひらを返すように冷たくなった安原に対して、彼は不可解な思いと悲しみを抱き続けていたという。そして今回、さらに追い討ちをかけるようなニュースがあり、彼の文章からは悲痛なまでの辛い感情がにじみ出ていた。
編集者と作家の関係は、おそらく他のどんな仕事よりも「人間らしさ」、もっと言えば「生々しいぶつかり合い」を許されているのではないか。いい編集者といい作家の関わり合いほど、お互いがお互いを生きるよすがとしているところがある。
ノンフィクション作家の佐野眞一は、
「長い書き下ろしの仕事に入ると、物書きの生活は島流しにあった囚人のようなものになる。誰も読んでくれない手紙を空瓶に入れて無人島から流すような生活が延々と続く。唯一の句読点は、時折、沖合いを通る船だけである。私にとって編集者とは、無人島から流した手紙の入った空瓶をきちんと拾って解読し、励ましの便りを空瓶に入れてまた送り返してくれるような存在である」
という。
そのような信頼を寄せられている編集者にとって、作家の直筆原稿を勝手に売るというのは何よりも許されない行為だ。もし、安原のしたことが、一流の書き手になれなかったことによる嫉妬のなせる業だったとすれば、それはあまりにも理性を欠いた行いであり、編集者の品格を貶めるものだと思う。
Happyend／Ryuichi Sakamoto