涙が止まらない

自分はずっと、心の中にいる何かに、大丈夫だよ我慢しよう、って言い続けてきた。

泣かないで、大丈夫、まだ頑張れるよって。

久しぶりに実家の友人達と食事をする約束をしました。

久々に会うし、バレンタインも近いし、可愛い猫の缶に入ったチョコを買って、準備万全にして。

8月に子供が産まれた友人も来るって言っていたので、もしかしたら子供連れてくるのかなって思ってはいました。

赤ちゃんか…と考えたら、急に行きたくなくなりました。

心の中の何かが、友達には会いたいけど赤ちゃんには会いたくないって思ってる。

出来れば連れてこないで欲しいな、と思っていた矢先、ワンオペで旦那も帰りが遅いから連れて行ってもいい？の連絡。

無理しないでね、連れてくるのは歓迎さ、と嘘をついた。

あぁ、駄目だよ、出てきちゃ。

まだ家じゃないから、出てきちゃ駄目。

大丈夫、平気だよ赤ちゃんくらい。

平気……

車での移動中、涙が出そうになるのを必死に堪えた。

早く家に帰りたい、と思っていたのに、急遽義両親と外食する事になり、正直なんでもよくなってた。

自分の感情をコントロールするだけで手一杯。

食欲もなくなったので、回転寿司でうどんだけ食べた。

義母に、ナマモノ食べれないんだっけ？と言われたが貝類以外は食べれますよ、と言った気がする。

とにかく早く家に帰りたくて、泣けてくる。

鼻をすすってたら、花粉症？って言われたからそうじゃん、ってまた嘘ついた。

食事の時間は待っているだけでもはや拷問だった。

帰ろうとしたら、駐車券がなかった。

お前に渡した、と責められたけど、受け取った記憶がなかった。

通った場所をウロウロ探していたら、落ちている駐車券を見つけた。

入庫した時間も一致してたから多分それだろうってなって、無事に帰れた。

家に着いてすぐ、タオルを持って寝室に篭った。

もういいよ、もう大丈夫。

涙が止まらなかった。

友人に赤ちゃんが産まれてから時間が経ったのに、まだ自分はそれを受け止められていない。

自分が顕微授精がうまくいかなくて、子供は無理かもしれないと絶望していたその時、友人が一回の不妊治療で妊娠し既に臨月だと知った。

なぜそのタイミングだったのか。

このタイミングじゃなかったら受け入れられたはずなのに。

なんで自分はこんなに絶望ばっかりなの。

なんでこんなに自分の思考は醜いの…

ごめんなさいごめんなさい、こんなに醜くてごめんなさい…

ひとり泣いていたら、旦那があきれ口調でため息を吐きながらどうしたの、って言ってきた。

お前には自分の気持ちなんか何も分からない、伝わらない、これに喋るだけ無駄。

私が欲しい言葉はどうした、じゃないんだ。

大丈夫？って言ってくれれば、それだけでいいのに。

なにも喋らなかった。

なんでもないからそっとしておいてと。

呆れたのか諦めたのか、旦那が部屋から出て行った。

あぁ、この人と意見が合うことは、今後もないんだな。

理解してもらえない自分の気質も、なにもかもが合わない。

あぁ、生きづらい。

生きるのがつらい、生きていたくない。

死にたいわけじゃないけど、生きていたくもない。

誰かが理解してくれるなんて期待も、もうない。

どうでもいいんだ、もうどうでも。

涙が止まらなくて、体が熱くて眠れない。

大丈夫だよって、言い聞かせなきゃ。