パパイヤ。
きっとフルーツでしょ。
パパイヤ。
俺はフルーツあんまり食わなくてそれがどんなものか知らない。想像できないし検索するほど興味もないの。
まあ、それはいいのよ。
語呂合わせなんだ。
先月はなんでもかんでも｢いい｣月間。
｢いい夫婦｣だのなんだの鼻で笑うわたくしはちょいひねくれバツイチオヤジなんだね。
｢離婚はステイタスだよ、羨ましい。｣
そう俺に説いてくれた先輩も居る。
結婚も離婚も経験できるというのは確かに人生において大きな経験であり、失ったものよりも得たもののほうが多いような気がする。
まあ、それはいいのよ。
語呂合わせなんだ。
最近は自動車のナンバープレートも数字を自分で決めることができたりで、語呂合わせナンバーが増えているような気がする。
後藤さんちが｢510｣だったり、永吉ファンが｢830｣だったり。
俺自身はそういう語呂合わせナンバーつけたりするのが好みではないけれど、前を走る車のナンバーを語呂合わせで読んでみたりする。
｢88-18｣ならば｢パパイヤ｣ね。
じっさい真っ先に思い付いた語呂合わせがそれ。
パパイヤ食ったことないわりに健全な脳みそ。
でも、ほかの可能性も探る。
｢パパ嫌｣なのか。
加齢臭でもするのか。
｢母嫌｣なのか。
口うるさい母親なのか。
どうでもいい。
｢18-11｣が前を走る。
｢イヤっ…いいっ！｣
これしかない。
｢ん？嫌とか言いながらこんなにしちゃってダメなこだ。ほら、いいって言ってみたら？｣
これしかない。