昨日の書店、家族で出かけた縁日で小遣いを使わず、シャッターを閉めてる途中の店主と家族を待たせ、裸電球の下で本を選んだのを覚えている。6７、8年ごろ立ち読みしていてガロの白土三平『カムイ伝』のくノ一が殿様をかどわかすシーンのハレンチ学園とはレベルの違うエロさに戦慄。結果、つげ義春、佐々木マキ等の名作の数々を小学生にして読むことになった。特に土俗的エロティシズムが衝撃的だった『ゲンセンカン主人』で男が聾唖の女主人を誘う際のハンドサインを母の目の前に突き出し「これってナニ？」とやっ他のを覚えている。そんな私の教育に苦労した母がその書店の袋に入れたまま隠していた石原慎太郎『スパルタ入門』を母より先に読んでしまった。書店から届いた百科事典が、後に制作した中井英夫が編纂した辞典で、ボディビルの項で貧弱な上半身を採用された三島由紀夫は、こんな嬉しいことはなかった、といい、三島が私の作家シリーズ最後の作家となった。そして別巻の『日本の美術』の頂相彫刻の数々に魅入った半ズボンで鍵っ子の私であった。

書店の思い出