大げさかもしれないけど、私は生まれたときから看板を背負っていた。
父方、母方両方が商売をしていたからだ。
近所でも、「○○（親の商売）さんところの…」と必ず、看板形容詞がついた。
駅からの帰り道、買い食いしたら、翌日には、母親にバレていた。
東京という大きなカオスの中では、なかなかよくできた通報システムだったように思う（笑）
私は、小学校から私立のエスカレーターに乗せてもらった。
いやらしい受験戦争などない、本当におっとりとした世界だった。
何の迷いもなく、引かれたレールの上を歩いていた。競争なく、のびのびと、恵まれた環境で幼少時代をすごした。
疑問を感じずに歩いていたレールが、急に頼りないものに思えた。
「世間」というものを知ったからだ。
特別大きな「世間」の波にあったわけでもなく、ただ、漠然と、「私は世間で通用するのか？」と思った。
成績がそこまで悪いわけでもなく、常に中くらい。
でも、その成績っていうのが、どうやってついているのか、それを考えたら、突然自分があほに思えた。
高校１年の数学の期末の前の晩。
問題集を５回以上やり、答えを覚えちゃったくらい勉強した。最後の１回、さらーっとやってから寝よう、そう思って開いた。
第一問目からいきなりわからない。
あせりがあせりをよび、手の振るえがとまらなくなった。
足まで震えてきた。
怖くなって、たまたま日本に帰っていた兄の部屋に行った。どうしよう、振るえがとまらない。
息が苦しい。息を吸っても肺の奥まで空気が入っていかない感じ。
どうしてもとまらなくて、母を起こした。
夜中の２時に、もうしわけなくて、もっと苦しくなった。
結局、夜中に車で病院まで連れて行ってもらった。診断結果は、過呼吸。緊張して、息を吐くのを忘れるという、冗談のような病気。
医者に、「数学のテストなんて、人生長い目で見たら、ちっぽけなものだよ。もっとリラックスリラックス」、そういわれた。
引かれたレールだけを見て歩いてきて、数学のテストが巨大なモンスターのように思えてしまったのだ。
世界が狭くなると、ちっぽけなはずのものが巨大化しているのかもしれない…ちらっとそう思った。