2024年1月25日。
私は、かかりつけ医Z病院のＮ医師から健康診断の結果を聞いていた。
「沢藤さん、胃と大腸は問題なかったけれど、食道に異物のようなものが見つかりました」
「まさか、癌ではないでしょうね」
「生検の結果を待たなければ明言できませんが、癌で間違いないと思います」
私は信じられないと思う同時に、非難めいた口調で言った。
「先生、一昨年胃カメラをやっていますが、問題なかったじゃないですか」
「沢藤さん、早期に見つかってラッキーですよ。確認のため生検に出しますので、一週間後に来てください」
Ｎ医師が、すげなく言った。
なにがラッキーなもんか、癌になったんだ、憤りから日がたつにつれて、悲劇の人間として、一週間を過ごした。
そして、予約していた日にＮ医師に面談した。
「沢藤さん、やはり、食道癌です。紹介状をS大学病院のT先生に書きますので、Ｓ大病院に持っていってください。T先生は優秀な先生ですから安心してください」
「入院するようですか」
「はい」
私は今まで入院したことはなかった。
ーまさか入院なんて、なんで検査で大腸ポリープのように切除できなかったんだろう。癌は二人に一人かかる病気だと言われているけれど、まさか俺が食道癌になるとは。
私はなかなか現実を認めることができなかった。