それから一睡もせずに、朝を迎えると、
「沢藤さん。部屋を代わってもらえませんか。ただ廊下側になりますけど」
看護師長が声をかけてきた。
どのような理由かはわからないが、隣の事件で寝不足の私にとっては、喜ばしいことだった。
「すぐにですか」
「はい」
「場所が変わったことを妻が見舞いに来た時に伝えてもらえますか」
私はまだスマホを持っていなかった。妻に連絡するすべは、外来棟の公衆電話のみだった。
私は、すぐに移動の準備にとりかかろうとしたその時、対面のカーテンが開いた。
そちらに目を向けると、左の机の上に心臓の心拍を計測している？機械画面が置いてあり、ベッドを起こしている患者が呆然と私の方を見ていた。
かなり重症のようだ。時々、ヘルパーが、彼の身体と足を洗いにやってくるのは、体の自由が利かないからなのかと納得しながら、こちらを向いている彼に、私は頭を下げた。しかし、なんの応答もなかった。私は、言いようのない虚しさにおそわれた。
移動した部屋は、前の部屋とは大違いの静けさだった。
午後三時。
昨日の切除具合を確認するために、内視鏡室へと向かった。
今回の検査は、部分麻酔で十分もかからずに終わった。
「全部切除されているようだ」
T医師が看護師に話しかけている声が、私の耳に入った。
「そうですね」看護師が答えた。
部屋に戻ると、妻が私を待っていた。
「どうでした」
昨日の除去はうまくいったと、医師の言葉を伝えた。
お読みいただき、ありがとうございました。