「人生なんて」
ついにレコーディングが始まる。
一体どれだけ待たせれば気の済むのだ!
・・・という、見えないプレッシャーに圧され、
このスタジオは永い眠りから目覚める。
今回は、長期ブランクのリハビリにちょうどいい、
オリジナルではギター1本で録った「人生なんて」を選ぶ。
アコギがまだ息をしている。
チューニングすら狂っていない。
僕が、そう、21歳頃だ、この曲を録ったのは。
そして楽曲も少しも狂ってはいない。
ずれて狂ってしまったのは全て僕の方だ。
ミディアムゲージなのに指がつらい。
その指先にある確かな痛みこそが、
僕自身であったではないか!
リズムもテンポも機材も操作も、まるで振り出しだ。
最初のギターを録っている最中に「ポテち印刷」がいきなり話しかける。
当然録音はストップし、彼はアニキの容赦ないガチの視線を浴びて、
ただうろたえる。
僕はもうすっかり地を離れて全世界観を僕だけのものにする。
声が違う、
音が違う、
息が乱れる、
イメージが撹乱する、
もうあの奇跡的に無垢な病魔と結んだウタは決して戻って来ない。
故に僕は歌い続けることができる。
今、刹那的儚き今にこそ、歌える歌がある。
ブルースハープにリバーブがかかって、
あの夕闇迫る河原に僕は行ってしまう。
あの手に余る自由な心へ・・・。
「ポテち印刷」が何度も水を差す(大笑)
アニキが時折本気で睨んでいる。
そうさ、僕らはいつだって自由の因子だったじゃないか。
紆余曲折に果たして意味があったのかなんて、どうだっていいじゃないか。
「ポテち印刷」は暴言を吐きまくり、最後はアニキにぴしゃりとやられ、
「切腹します!」
と言った。
また、もう一度ウタを歌い始めた僕らに救いはあるのか、
さあ、行ける所までは行ってみようじゃないか!
by Tajima Yohsuke