月曜の朝

雨が止まない。窓格子から透けて見える灰色の空は、ずっとずっと同じ模様で、私はほとほと飽きていた。 　もうどのくらい雨が降りつづけているのだろう、考えてみるのも莫迦らしいほど。 　カレンダはとうに意味もなくして、ありとあらゆる媒体も消えてなくなって、ここには君と私の二人だけ。 　誰もいない。 　私たち、どうするのだろうね。 　君は眠っている。 　誰もそれをとがめる人はいない。 　君のぬくもりを左の肩に感じながら、私は体温と人のにおいを吸い込んだシーツの片端を噛んだ。 　この高い建物からじゃ、空しか見えない。 　人が住んでいるはずの箱の塊の中で、私たち二人きり、降り注ぐ雨をかいくぐるように、ときおり、つややかに羽根を濡らした黒い鳥が横切る。 　ああ、私たちはあの鳥ほども自由じゃない。 　眠りこける君は、ささやかな吐息を漏らして。 　かすかに蠢く胸の隆起が、君の生きていることを証明する。 　無理やり目覚めさせても、もう、話なんてしなくても十分なくらい、私たちは話したよね。声が嗄れるほど、心が枯れるほど。 　すべてのメディアが失われてから、ずっと、時間の陥穽を埋めるのはお互いのことしかなくて、たたひたすらに喋っていたよね。 　 　雨は降り続く。もう地面だったところは湖になってしまって。魚ほども泳げない私たちは、魚ほどにも自由じゃない。 　壊れた階段の手すり。伝ってそっと階下に向かう。誰もいないフロアから、生きるために食べ物を調達する。 　メディアは失われたのに、供給され続ける不思議なライフライン。 　私たちはお湯を沸かすことも出来たし、明かりをつけることも出来たし、お水を飲むことも出来た。 　でも、もう私たちは十分に会話したよね。 　言葉も忘れてしまいそうなくらいに。 　知っていることをすべて吐き出してしまった今日はいつなのか。 　印を付け忘れていたカレンダ、いつしかペンのインクが出なくなっていた。 　日は昇り、月は満ち欠けを繰り返し、君の呼吸は聞こえて、鳥が鳴く。 　雨が、降ってる。 　灰色の空、今日も、昨日も。 　ビニールの傘は乾くことがなくて、嫌なにおいをさせている。 　厚く垂れ込めた雲の向こうに、空はあるんだろうか。 　部屋の外に出ることさえ無意味になるくらい。内も外もなく。 　この世界には私たちしかいないのかな。 　誰も聞くものとて泣くそう呟いた。多分昨日のこと。そうかもしれない。 　私も眠ろう、邪魔で、陰気くさい世界はシャットダウンして。

月曜の朝

君とおそろいの琥珀の指輪。この閉じ込められた命に私たちは意味を感じて、そして二人で分け合った。 　誰が今の私たちに意味を見出してくれるだろう。 　この虫と私たちの何が変わらないのだろう。 　うつろいゆく日々も感じ取れないまま、いつ目覚めるか解らない相手を待って、乾くことを知らないドブ川のような空と、水かさを増す「元」アスファルトだった湖。 　以前ＴＶで見かけたマングローブのように水面に林立する建物は、徐々に溺れつつある。 　眠る私、目覚める君。 　もう交わす言葉も無い。朝も昼も夜も無い。私と君は、次、いつ出会うのだろう。 　夢の中呟いてみる。鳥になりたい、煉瓦になりたい、虫になりたい。 　何処に行っても君とは触れ合えない。 　琥珀の指輪がうらやましくて、悲しくて、涙が落ちた。

「あ…」 　私のものじゃない声がした。 　君？ 　薄目を開けると君が左手を窓の外に掲げているのが見えた。指先には今にも溶け出しそうな蜂蜜色の光がまぶしかった。 　…光？ 　君は私が閉めたカーテンを解き放った。 　「あぁ…」 　私は左足を床に下ろした。 　窓から射す日差しは。 　ざわめくマンション、どこからか朝ごはんのあたたかいにおい。 　窓から射す日差しは。 　君の左手からこぼれるそれは。 　君が振り向いて笑う 　雨は止んでいた。

i.no.ri.

***
　現実味のない意識のまま、私は目覚めた。体の節々が痛みを訴え、でもそれだけが私の中でリアルだった。
　倒れ付したそこはまるで廃墟の有様。私が昨夜まで眠ってたベッド、かたわらの携帯は、どこへいってしまったのだろうか。
　そうして不思議がりながらも、手のひらに広がるザリとした砂の感触、周囲の崩れかかったレンガの壁、恐ろしいまでに透き通る晴れ上がった空に、私の目は焼かれた。
　わずかにのどが渇いて、のどもとに手をやる。のどに触れた硬い感触。ああ、とそれを見つめる。
　たしかなものは、この琥珀の指輪だけ。
　君がくれた。
　蜂蜜を固めたような甘い色の中に、一匹の虫が封じ込められている。命ごと、固化しか樹液なのだと君は言った。珍しいものなんだ、とも。
　唇で触れても甘いわけでなく、のどの渇きを潤すわけでもなく、琥珀は私の指にある。君はどこに？
　ここは？
　たずねてみたところで答える存在はない。
　なぜか地平線まで見通せる廃墟の果てには、群れ続く壁壁壁。
　仕方なく立ち上がる。ひざに痛みが走る。自分の両足のようでいてわからない。
　指を這わせた外壁には、よくわからない模様が彫られている。たとえて言えばヒエログリフのような。
　かろうじて「模様」だとわかるほどのくぼみ。
　ずっとずっとここにあって、風化し続けていたのだろう。
　昔ここにあった人々が刻んだ命の残り香のようなもの。
　そのころには、ここはただの夢の世界なのだと簡単に納得している私。
　だって君がいないこんな世界が、ほんもののはずがない。君に話したらきっと哂う。
　でものどが渇く。偽者の感覚が私をさいなむ。ただの夢のくせに、私ののどを痛めるこの乾いた空気。
　遠くから音が響いてきた。からからと。
　からからと、笑う声は、ガラガラと、いななくケモノのうなり声にも似て。
　干からびた壁が崩れて私も指輪ごとそのなかにのみこまれてゆく。


***
　現実味のない意識のまま、私は目覚めた。体の節々が痛みを訴え、でもそれだけがわたしの中でリアルだった。
　倒れ付したそこはまるで昔、きみと見た映画のようなジャングルだった。すごい月明かりで、目が焼ける。うっそうと青い匂いがたちこめ、じとじとと湿気が気持ち悪い。
　夢だ夢。
　夢の中で人間は意識を失い、取り戻し、乾いた昼を過ごして湿った夜を迎えるんだ。
　きみがいないから、これは夢。ひとりだから、夢。
　ひざを濡らす地面の感触、草いきれ、そこここに青い気配。
　でもただ静寂、たとえ呼んでも、声のすべて吸い込まれそうな静けさ。
　生き物がまったくいないのは、わたしの想像力が足りないからかな。
　踏みしめた地面はスポンジのようで、一歩一歩に足を取られる。どうせ夢なのだから、迷う心配なんてしなくてもいいのに。
　わたしは誰に対するでもなくうそぶいていた。
　心の奥底に芽生える不安。
　きみがいないから。きみが起こしてくれたら、このひとりぼっちの夢ともさよならできるのに、
　ただ綺麗なだけの、さみしい夢。
　命のないこの世界。
　ひときわ月の明るく輝く場所に出た。茂る草や木々が途切れ、奇跡のようにひろがる湖。
　命のない湖は、丸い湖面に円い月を映して、そこにあった。
　水中に手をつける。のどの渇きを思い出したから。
　　ひんやりと、しかし、ねっとりと、水が指先に絡み付いてすくいあげようとした、そのとき。
　わたしは、指先の琥珀が解けて、閉じ込められていた虫が、いままさに水中に泳ぎさっていくのを見た。