自慢と言うのではない。
こういうことがあると、
『間違ってないんだな、俺のやってること』
『続けていて良かったな』
『ああ、見ていて、気にかけてくれる人がいるってことは、手を抜けないんだな」
という。
やっぱ、自慢か。
音楽を再び始めている。
一人で歌って、演奏している。
そうやっているうちに、
敬愛するアーティスト、ミュージシャンに巡り会う。
その方々のライヴに触発されて、
また、頑張らないとあかんなぁ、
なんて思う。
届かないのはわかってるが、
凄い方々が、試行錯誤して努力して、
いつまでも立ち止まらないのを見てしまうと、
俺ごときが、なんで悩んだりするのか、と。
愚直にやるしかないんだよ、と思う。
そんななかで、
敬愛する方々が、それとなく、ほんの少しでも、気にかけてくれている、と知る。
泣けるんだよ、ほんと、その場で泣きそうになる。
バンド結成の頃からいちファンで、それから20年くらい経つ。数年前にSNSで繋がって、それから更に二年後に直接あったとき。
『あ～、やっと会えた！呑みたかったんだよ！』と言われた。
もう、頭が混乱した。
浅草を拠点に活動するスイングジャズのバンドのリーダー。
数年前に知り合った、横浜を拠点に、４弦バンジョーとギターを操って、とうとうと『人』を歌い続けるミンストレル。
俺の顔見るなり、
『ちゃんと歌ってる？』と。
いつもにこやかなのに、その時だけ真顔だった。
『歌ってます、大丈夫です』と応えたが、
敵わないなあ、と思った。
木こりとシンガーとバンドマンという、三足の草鞋で驀進する、稀有なブルース・ロックンロールの人。
一緒に飲んでいた時に、
『遠慮なんかしないで良いんです、あなたはそのまんま、ストレートに、思ったまんま、言いたいことを言って良いんです、それが許される人なんだから』
泣きそうになった。
俺の母親とほぼ近い年齢で、今年50周年活動。
常に自分に正直に進み続け、信念を掲げ、決して折れない女性シンガー。伝説なんて呼ばれたくない、現役なんだから、と言い切る人。当然だよなぁ。
その人が、いつの間にかネット上の俺の作った歌をチェックしていて、
『タイトルが日本語ばかりだけど、邦楽の方が好きなの？』とおもむろに尋ねられた。
もう、震えた。
その方のバンドでベースを弾いていたが、実は自らのプロジェクトで大所帯のバンドを率いていて、自らもあらゆる楽器を弾きこなす才人であり、風景が見えてくるような叙情的な楽曲を生み出すソングライター。
ライヴのあとに飲んでいたら、
『いつか、一緒にやろう』と。
俺が、『え？あ、いやいや、無理っすよ』と慌てふためいたら、
『なに言ってるんだ、やるんだよ、絶対だよ、約束だからね』と、叱責し、笑ってくれた。
泣けた、マジで、泣けた。
大阪から出てきて、高円寺や吉祥寺を拠点に、そこから全国、ピアノを弾きながら絶叫するように自分の中身をさらけ出し続ける、才能溢れる崖っぷち女性シンガー。
何かの拍子に、俺をこう呼んだ。
『せんぱい！！』
おこがましい、有難い。
北の端から南の端まで、たった一人でギター抱えてロックンロールを歌って旅する、沖縄出身の、『歌って踊る』熱い人。
俺がたまに公園でギター弾いて歌ったりして、
それネットで流れてるの、チェックしていた。
『最近はやってませんね？また観たいな』と。
恥ずかしいやら、嬉しいやら。
まだまだ、沢山いて、いろんな形で、
実は、たまに見ていてくれている、と知る。
再び始めて、まだ、たった４年。
でも、ガキの頃からギター弾いていて、
この４年が何よりも濃密だ。
どこまで続けられるか、わからない。
ダメだ、と思うまで続けるだろうけど、
果てはわからない。