父の誕生月のため、墓参りに。
カサカサした紅葉に迎えられた。
落ち葉を踏む音を楽しんだ。
ここ2〜3年、墓にはチクチク植物が茂る。
種部分が簡単に洋服に付き、
スカート内に潜る。
これが痛い。
はたいても取れないので
ひとつずつ摘んで捨てるが
かえしがついていて生地に深く刺さると
針を残してしまう。
名をコセンダングサと言うそう。
もう世界はコセンダングサに覆い尽くされる未来しか見えない。
母、82歳。
長男と母と3人でコセンダングサを抜くこと40分。
本当に疲れ果てた。
帰り道
3人は今後コセンダングサにどう対処するか、
そこに勝機はあるのか、
いっそ燃やそう、
いや塩を撒こう、
などと話すのだった。
