19  『秋と冬の境目』


冬って、さ。


いったい、いつからが冬なんだろう?



今日みたいに、すげぇ寒ければ。


そりゃあ、冬だって思うけど。


まだまだ、暖かい日もあるだろうし。



昼間の気温が、10度以下になったらかな?


いゃ、でも……。



「ねぇ、いつから冬だと思う?」って聞くと。


だいたい、みんな。


12月からって言うんだよな。



「ねぇ、いつから冬だと思う?」って、訊いたら。


「うん!10月から!」って、寒がりの君は答えた。



…………、おいおい。


東京だよ、ここ……。



でも、そんなことを。


当たり前のように言う君が、可愛くって。


きっと、ぼくは守りたくなるんだろうな……。



ぼくは、君の冷たい手を取って。


ぼくの手で、温めながら。


そんなことを、考えていた。



『秋と冬の境目』