２８
「どうしてたんだよ阿川！心配したんだぞ！」
そんな風に、声をかけた俺に。
阿川は、消え入るような声でこう言った。
「……別れの挨拶に来たんだ。ゴメン、な。パソコン教えてやれなくて」
そう言えば。
阿川の部屋で、パソコンを教えてもらうことになってたっけな……。
「……でも、なんでお前ヘルメットを……」
俺が、阿川にそう尋ねた瞬間。
電話のベルの音で、俺は目を覚ました。
反射的に、枕元の時計を見る。
午前４時25分、か。
こんな時間に、電話がかかってくるなんて……。
俺は、悪い予感がしていた。
「……はい、はい。ちょっとお待ちください」
そう言いながら、恭子が俺に受話器を渡す。
「……もしもし。こんな時間にゴメンね」
電話は、真希からだった。
「あのね……。阿川が、自殺した……」
俺は、思ったよりも冷静に真希の言葉を聞いていた。
「……とりあえず、学校が開いたら、みんな集まろうって」
真希は、今にも泣きそうな声で。
でも、しっかりと。
俺に、そう告げた。
電話を切った、俺は。
一瞬だけ、茫然としていた。
「知らせに来てくれたんだな、阿川。律儀なヤツだ、な……」
そう呟いた、俺は。
それから、長い時間。
嗚咽をあげながら、泣いた。