目を閉じて、思い出したのは、僕はまだ清水町の家にいた。
起きると、12月24日だった、そう、クリスマスイブだ。でも、まだこのときの僕は8歳の僕だった。
僕らの寝ている部屋は、起きると居間にもなる、８畳の畳敷きの部屋だった。隣の板張りの部屋との境に小さな庭に続く扉があった。前にも思い出して書いたが、この扉を開け、風呂があったのだ。
この日は、ひどく寒い朝だったのを覚えている。
「おお、起きたか」
リョウゾウが新聞を広げながら、やけにニコニコしながら、起き抜けを僕を見て言った。
「おはようございます・・・」
少し寝ぼけ眼で僕がそういうと、
「おお、なんか庭にあるみたいだぞ」
と、出し抜けに僕にそういった。
「？」
フミコを見てみるが、何かほくそ笑んでいるだけで、台所に立って炊事をしていた。
「？」
僕は、リョウゾウに言われるまま、扉を引いてみた。
一面、真っ白だった。
「お、お父さん、雪だよ！」
そう、この昭和４５年の１２月の２４日は、雪だったのだ。
「ん？ 雪？」
どうもリョウゾウは雪が降っていたのを知らなかったらしいが、
「何もないのか、庭には」
「？」
まだわからない。雪のほうが面白かったのが、ふっと視線を下にそらすと、
「何か置いてあるよ」
「なんだ、何があった？」
僕はタタキにおいてあった、少し大きめの箱を持ち上げて、
「こんなのがおいてあった！」
と、リョウゾウに見せた。
「なんだ、そりゃあ？」
「あけてみたら？」
フミコが朝食の支度をしながら、僕にそう言った。
僕はリボンもかかっていない、おもちゃ屋の紙で包まれた箱の、セロテープを慎重に開けて見た。
現れたのは、
「サ、サンダーバードだああ」
そうだ、僕が大好きだったサンダーバードのプラモデルだった。
「お父さん、見てみて！ サンダーバードだよ！ んんと、４号だ！」
「そうか、サンダー何とかか。よかったなあ」
どうにも、リョウゾウはプレゼントの中味すら理解していなかったらしい。
「嬉しいか」
リョウゾウにそう言われ、
「う、ううん。嬉しいけど、ぼく、サンダーバード２号が好きだよ、お父さん」
「・・・２号？」
「うん、でもね、４号も格好いいよね」
「・・・そうか」
大工であるリョウゾウの精一杯のプレゼントを、僕は一蹴するほどの返事を、無邪気に返したのだった。