そういえば、僕とヒトシを連れて、リョウゾウが釣堀に連れて行ってくれたことがあった。
リョウゾウの趣味は、盆栽（この頃から少しずつだが、松や菊を集め始めていたのだ）のほかに、川釣りが好きだった。暇になると、僕らがまだ寝ている朝早く、一人車で釣りに出かけていたようだ。
幼い頃は、父親が何をやっているのかがひどく気になるものだ。
「ねえ、お父さんはどこに行っているの？」
フミコに聞くと、たいていは、
「お父さんは釣りに行っているの。お魚を釣ってくるの」
内職の花を作りながら、フミコはそう言った。
この当時、我が家はリョウゾウの大工の稼ぎだけでは生活できなかったため、フミコは1本何銭かの花を作る内職をしていたものだ。僕らはそれを手伝えもできず、ただ黙って見ていただけだった。
そんなある日、リョウゾウが珍しく、
「一緒に釣りに行くか？」
と、釣り竿を用意しながら、僕らに声をかけた。
「いっておいで」
フミコが家事をしながら、僕らに笑いかけてそう言った。
「いくか？」
ヒトシに僕が聞くと、
「うん！ 行く！」
たぶん釣り、って何のことかよくわかっていないのだろうが、フミコや、いつもは怖いリョウゾウが楽しげにいることで、ヒトシも幾分高揚して、はしゃぎ気味に答えた。
「よし、おまえたち、したくしろ」
リョウゾウは釣竿を、最近買ったばかりの小さなスバルに積み込みながら、
「おおい、用意してやってくれ」
と、フミコに声をかけた。
「はい、はい」
フミコも楽しげだ。僕もこのときはわくわくしていた。
釣りってなんだろう？
それだけだったからだ。そして、リョウゾウに付いていけることが、なんか大人になった気分だった。
慌てて僕らの分のおにぎりを作って、
「気をつけていってらっしゃい」
と、フミコが見送ってくれた。
「よし、いくぞ！」
リョウゾウがそういうと、
「おお！」
僕らは後部シートから大声を上げて、意気揚々と発進する車のゆれを感じながら、見送るフミコを振り返って見た。
「ばいば～い！ いってきま～す」
さあ、よくわからないけど、「釣り」だ！